1998年的4月17日，是我终身难忘的日子。在这一天，父亲去世了。父亲是下午4点走的，走得很干净，很安详。
父亲在年后的3月份，就再度觉得身体不适。送到一医院检查之后，黄凤医生面色沉重的告诉我说，父亲的癌细胞已经扩散了。现在他的体内脏器，基本上都被那些癌细胞给侵蚀了。可以说，打那个时候开始父亲的时间已经进入了倒计时。
随后的一个多月时间，父亲是在医院里度过的。这一次他没有提出出院回家的要求，他不想死在家里。他想把那套房子，干干净净的留给我结婚。父亲最后的时光，是在痛苦中度过的。癌细胞在不停攻击着他的脏器，他整晚整晚的睡不着觉。杜冷丁已经完全失去了作用，即使注射了，他也依然感到疼痛难当。
他开始不能进食，只是靠着输液来维持着生命。形销骨立这个词，现在很能形容父亲的现状。以前那个壮实的汉子，已经骨瘦如柴了。自打住院之后，老爸做得最多的事情就是瞅着我看。但凡他有一点精神，就会在那里定定的看着我。眼神里充满了不舍和愧疚，他知道自己时日无多了。
4月17日那天早上，老爸让老妈扶着他出去理了个发他的头发其实掉得没剩几根了，可是却依然坚持让老妈送他到鼓楼下的那个老理发店。理发的师傅和父亲有20年交情了，看着父亲这副模样，红着眼眶替他仔细地将头发理了一遍，然后又慢条斯理的给父亲修了一次面。
中间两人谁也没有说话，父亲是因为没有精力了。而那位60多岁的老师傅，则是强忍着心酸不敢开口。父亲的这种状态，他看得很清楚，他知道这或许是这位老主顾，这辈子到他这里来照顾的最后一次生意了。理完发，父亲示意母亲付账。连理发带修面，一起是3块钱。老师傅没有拒绝，他知道父亲的脾气。只是他将那崭新的三块钱，很郑重的折叠起来，放进了贴身的衬衣口袋。
“小吴，我想吃欢喜坨”坐在轮椅上，任由妈妈推着他。父亲忽然开口对妈妈说道。妈妈姓吴，这辈子老爸都喊她做小吴。父亲不会浪漫，也不会矫情。只是普普通通，简简单单的称呼他的妻子为小吴。
欢喜坨，是湖北的一种小吃。将糯米揣成粘稠状，然后裹上糖心或者是豆沙放油锅里炸。出锅之后再粘上一些芝麻，是一种既可以当甜点，又可以当主食的小吃。
父亲一辈子没有馋过嘴，这个时候忽然开口说馋某种东西了，对于老妈来说不是一个好消息。老妈知道，或许老爸这是要走了，临走之前才想吃点东西。老妈推着轮椅，转了半条街，终于找到了一家卖欢喜坨的。老妈问老爸要吃几个，老爸想了想，伸出了两根手指来。
买好欢喜坨之后，老妈不敢马上就给爸爸吃。她在害怕，她怕爸爸一旦将这两个欢喜坨吃完，就会马上离开她。
老妈流着眼泪将父亲推回了医院，在我把父亲从轮椅上抱回病床之后，她才将紧紧拽在手里的塑料袋递了过来。我看了看里面装着的两个欢喜坨，心里不由往下一沉。我将欢喜坨掰开，轻轻地将它一点一点送进了父亲的嘴里。我知道，父亲今天就要离开我了。永远的离开我。
“好多年没吃过了，味道还是没变，还是那么好吃”父亲靠在床头，一口气将两个欢喜坨吃完之后，轻轻摸了摸我的头说道。他的精神变得好了很多，脸上也显露出一丝红润来。可是所有人都明白，父亲这是回光返照了。这个阶段，或许持续几分钟，又或许持续几小时。等这段时间一过，父亲就真的是油尽灯枯了。
“不用了，够了以后，就剩下你们娘俩了。儿子啊，替我照顾好你妈。别让她受了委屈”老爸紧紧拉着我和妈妈的手，在那里轻声嘱咐着我。
“儿子，打电话吧。该通知的亲戚，现在可以通知了。有的路远，我等不到他们来了。过几天，将我送回老家吧。不用大操大办，简单点好。”父亲现在异常清醒的在那里逐字逐句的嘱咐着我，而我则是低头不停的应承着。
“儿子还没娶媳妇，你还没抱上孙子。小吴，以后要苦了你了。帮我把儿子的婚事料理好，这辈子欠你们的，我下辈子来还”老爸转过头去，又对老妈交代起来。
“中午，我想喝点酒。儿子身上带烟了么给老爸点一支”老爸忽然起身将窗帘拉开对我说道。我已经能够察觉到父亲身上逐渐溢出的死气，我知道他的时间不多了。这个时候，老爸的任何要求，我都会去满足他。我将他扶到椅子上坐下，从口袋里摸出了一支骆驼来替他点上了。
“哎~病房里不能抽烟啊”一个不明就里的护士闻见烟味，马上推门进来说道。而一直陪在一旁的黄凤，则是冲那个护士微微摇了摇头，示意她别管了。
“一辈子循规蹈矩的活着，黄医生，这次就让我犯一回规吧”老爸深吸了一口烟，憋在肺部很久，这才轻轻将烟吐出来对黄凤说道。老爸说得没有错，他这辈子一直在循规蹈矩着。到死，他才想着尝试一下犯规是什么滋味。
“没事儿，您想抽尽管抽。”黄凤将手插在衣服口袋里，看着父亲微笑道。她不忍心去制止一个将死之人，最后的要求。
“外国烟就是冲啊，过瘾得很。”老爸连抽了两支烟后，这才长叹了一口气在那里说道。
午饭的时候，父亲的精神渐渐的在萎靡着。我知道回光返照的时间差不多快结束了，父亲想喝的白酒，妈妈早已经下楼去替他买好了。并且在医院外边的餐馆，替父亲点了两个菜。一个油炸花生米，一个油炸臭豆腐。这两道菜，是父亲平日里最喜欢的下酒菜。
“花生米炸老了，臭豆腐不够臭。现在的东西，越做越差劲了。”父亲替我斟满了酒杯，然后每样菜夹了一点尝了尝说道。
“在外边哪能跟在家比呢你爱吃这个，等出了院回家，我做给你吃。”老妈站在爸爸身后，用身子轻轻抵着老爸的后背对他说道。
“嗯，别忘了，花生米一定要大火。炸个七分熟就起锅，撒上点盐巴摊凉，这样才够香臭豆腐么......噗”老爸喝了一口酒，正在那里说着话，忽然从嘴里喷出一股绿色的汁液来。
“老爸”我顾不得老爸吐了我一身，连忙起身想去搀扶着他。
“别动，咱爷俩将这杯酒喝完待会让你妈带我去洗澡，你也去洗洗”老爸一抬手，面色苍白的对我说道。