薛爸在旁支支吾吾：“应该是凌晨两点多左右，我……我跟薛妈换班招呼她，我来的时候准备给她……给她洗个脸，谁知道摸着头就很烫，我想着过了八小时后就…就没什么事了，谁知道……谁知道……”
术后八个小时确实是关键的时候，全身麻醉的药量还没有散，需要家属在旁每隔半个小时喊醒一次，以免患者陷入重度昏迷，导致脑死亡。
而术后二十四小时内似乎更加耐人，得不停注意患者的出血量。薛年年的手术部位在脑部更是如此。
惨白床单上躺着一个骨瘦嶙峋的小姑娘，若是不仔细看恐怕也认不出这是一个小姑娘，头发被全部剔除，而脑补那个伤口显得格外的刺眼。
时瑾瞧着薛年年，心里不停催眠自己要镇定下来，一旦他慌了神对谁都没有好处。刚刚的疲倦一扫而空，剩下的心跳声有气无力地敲击着，企图带领时瑾走下去。
马主任是主治医生，此刻最有发言权，时瑾忙给人打着电话，一边打着电话一边又让涂以沫做好各项检查，以备等会儿可能会来的第二次手术。
这是最坏的打算。
马主任不稍片刻来到吾仁医院，在进行初步诊断后，决定进行第二次手术。高烧不退不是个好征兆，这意味着薛年年某项身体机能受到了损害，通过外在表现出来。说是什么损害，大概心里都有底，只是都不愿去相信。
“马主任，”时瑾开口：“以年年现在的身体状况，再次进行手术只怕……”
他有些担心，讲出自己的见解。
却听见马主任说道：“脑补不同于其他位置，我现在怀疑年年……有可能……”
表情凝滞，从不抽烟的马主任找别人要了根烟，点燃后却并不着急抽，安静地放在手边，好似要等那根烟自生自灭似的。
烟圈顺着夏季的风四处飘散着，不断朝时瑾这边过来，他握紧拳头，明白马主任没说完的那些话是什么。
而最让时瑾惶恐的是，他必须得立马做薛爸薛妈的工作。这次不再是术前告知书，而是病危告知书。比起上次的手术，这次似乎带着更大的风险。一切都是在力挽狂澜。而时瑾做的就是打开这扇门。
朝薛爸薛妈走去时，时瑾一直想着该如何说才显得不那么“刻薄”或者说美化这本该“鲜血淋漓”的真相。
事实却是怎么说都无法满足家属对于患者的期待。
这件事本不该时瑾来做，吾仁医院有专业的病危告知工作人员来负责这些事。主要会针对家属的心情来调整方案，更好的让家属接受。实则上都是徒劳无功，怎么说都无法接受，这项工作便被搁置了。
“年年爸，”时瑾咽了口吐沫，像从喉咙深处发出的声音似的，口干舌燥也不过如此，他没找薛妈来说这件事，怕她受不住。
“患者得再次进行治疗手术，而这次同上次完全不同，一旦……就会陷入重度昏迷，而这种可能性很大，甚至说患者在手术途中也会……”
把“年年”换成“患者”，时瑾希望能缓解他的心绪不安，尽力做到专业。不掺杂个人情感。
薛爸眼眶周围红着，努力硬撑着没让自己落泪，强压着情绪：“时医生，你实话告诉我，年年还能……还能不能……回来？”
时瑾默然不语，现在哪怕一个轻微的动作都足够让家属崩溃，即便他们已经长期处于崩毁的边缘。
这段时间事情很多，薛爸薛妈显然有些吃不消，比之前苍老了不少。而眼眸中的希望却依旧没变。他们相信这些年薛年年能走下来，以后也定会这样走下去。
他们忽视的是，薛年年的命从三岁开始便是从死神手里抢来的，多活下来的四年已经属于医学奇迹。可人心不足蛇吞象，四年再四年，是每个人所期望的，并把这个当做顺其自然的事，因此一直忽略了本质——她已经是一个存活在世上的行尸走肉，为了达到家属的期望，一直身心俱疲的活着。
“我们……尽力。”时瑾说完，没敢再去看薛爸的脸，生怕从上面看见他曾经的模样，他怕极了，下意识朝后退了两步。
谁知却被薛爸拉住，没有多余的话语，薛爸躬身鞠躬，说了句：“拜托了，时医生。”
薛妈不知所踪，想必是藏在安全通道里暗自垂泪，所有人都用一口气吊着。
手术进行中。
几人坐在长椅上等待着。漫长的等待被无限放大，屏气凝神，谁也不敢多说一句话。
金色的初阳从云层间破碎的口子中透出，一缕缕砸在玻璃上摔落在地板上，带着初晨的稚嫩热气朝着房内过来，好似一圈圈的波浪，冲击着人的心底。
缺乏任何外界的感觉。
薛爸起身去安全通道抽烟。薛妈走走停停，停停又走走，涂以沫手心出着汗，抹也抹不掉。
时瑾此时作为马主任的副手，在里面不停忙碌着，眉间的热汉一层层泛出，在这样冷的环境下，还是忍不住心里发热。
“叮……”
“叮……”
“叮……”
心跳检测仪警报起来，呈现出一丝平滑的痕迹，像没有音符的五线谱，平缓又让人心惊胆颤。
这是时瑾第一次在手术行进过程中遇到患者心跳骤停的局面。手术刀停留在那里，他下意识朝着马主任看过去，又拿出心跳起搏器在薛年年瘦小的身躯上用着。
一下不行就两下，两下不行就三下，然而每次的反应都同之前那样，一模一样，没有任何反应。
他慌了神，乱了心，有了样，不停重复同一个动作。
于事无补。
“不对，不该这样，”时瑾勉强发出声来，被脸上的口罩全部吸食过去，没漏出一个发音，“年年，年年……”
时瑾不记得自己是怎么走出手术室的，仿佛经历了一场浩劫，如同冰窖般枯冷的手术室，埋葬了一个叫做薛年年的患者。
甘津城或许有很多人叫这个名字，可在这一刻，吾仁医院里，只有这个女孩叫做薛年年，也是这里的“长期住户”，只是现在她被遣送回去，到她来时的地方。
手一直抖着，身上翻起冷汗，层层叠叠夹杂在一起。冷的时瑾发慌。路过薛爸薛妈时，时瑾没摘口罩，生怕一个眼神过去让他崩溃。