时瑾抹掉残泪，关上门，从后面走向台下，坐在那里安静听钟止彧拉小提琴。
钟止彧从那封信送到时瑾手上到现在，一直在这里拉小提琴，一首接着一首，都是重复的《茉莉花》。在国外那些年，但凡没忍住思念，便用这首曲子疗伤。他尝试过各种乐器弹奏《茉莉花》，始终觉得小提琴最配时瑾，那是两人初见的模样。
大年三十那样，荣雪将他单独留下来说的那些话历历在目，从年前到年后，这些话一直萦绕在心头，挥之不去。
他们说他的时瑾有心理障碍，是个不爱哭的孩子。他们不知道，于他而言，时瑾怎样都是他心心念念放在心尖上十七年的人，纵使再怎么变化，他初心不改，仍就用那颗炽热心想靠近时瑾。
从繁峙县回来，在甘津大学找到霍教授，翻看了那篇毕业论文。心如刀绞，他的时瑾把自己当做人体器皿，研究创伤后应激障碍，字字诛心。
——
二十年前的腊月的二十七，发生在津珠高速公路上的那起车祸，我是这场车祸的幸存者，也是唯一的。
司机因疲劳驾驶，在卡车倾斜过来的那一瞬间，如惊雷在耳，铺天盖地而来，稀碎的玻璃碴子无孔不入，透过所有能进入的空间扑面而来，如影随形的还有我父母亲的血渍。
我喊了一声“妈妈”，却发现喉咙深处根本无力发声，喑哑的声音里满是血腥味。
玻璃滑过我的额头在其上面留下难以愈合的伤疤，这是这场车祸留给我唯一的痕迹，也是永不消逝的烙印。
天快黑了，除了两辆车的灯光一闪一闪，我什么也看不见，间接性失明后，我爬出玻璃窗，在一地稀碎中瑀瑀独行，我不知道该怎么做，突如其来的变故让我变得四肢僵硬，连走路都困难。我不知道那是什么，我也不知道怎么回事，为什么爸爸妈妈躺在那里，扭曲着一脸痛苦的看着我。
我站在那里，等着，不知在等什么，天全黑了。
探照灯打在我脸上，随后是一阵喧嚣，是一阵嘶吼，是满地狼藉后的常态血渍，是所有声音，有人来了，好多人，疯狂地扑向我，检查我的身体，问我很多问题，不知出于那种目的的嘘寒问暖，那些担忧却无法触及到我，我想离开，我想逃跑，我想走远。
而后是无尽的治疗，他们说我有病，说我不爱哭，说我不说话，说我安静地像一个不健全的孩子。
可我知道，我没病，是他们病了。他们想让我哭，想让我发泄，想让我好好的，可我怎么能好，那些梦魇从未降临在我头上，记忆是有选择的，我试图抹掉所有有关父母的一切，在自我世界里打造一个虚幻的伊甸园。假设这一切的都不过是一场梦，我渴望能醒来，却一直被困在这种梦境中，不能自拔。
每天我都在寻找出口，却发现出口却来越远，天越来越黑，人越来越少。
内心的抗拒表现在外在就是我不肯相信我是病人，但却无比配合治疗，佯装自己好好的，我以为我能骗过所有人，可我终究骗不过自己，因为我最后清楚知道自己是什么病症，却不知道如何走出这种困境。
——
钟止彧一边拉小提琴，一边回忆时瑾的毕业论文，之所以不被人知晓，是因为这篇文章是时瑾自我剖白，用了第一人称，一旦公布，会引来各种流言蜚语，造成二次伤害。可倘若不公布，无疑坐实了抄袭的话头。之后再怎么解释在公众面前也是欲盖弥彰。
所以……这前有断路，后是悬崖，该如何选择，钟止彧觉得全身血液在倒流，身上起着一层层冷汗，却仍安然不动地拉着小提琴，为时瑾做最后的华丽谢幕。
从未有过的乏力苍白感袭来，如同那天在甘津校庆会上拉错的那个音符一般，再次席卷而来，让钟止彧空洞地近乎窒息。
可不管如何，他绝不会松开时瑾的手。这事件的源头是他，那就由他来斩断所有的蟠螭缨络，割舍所有的纸醉迷金，扯掉所有的盘根错节。他要让时瑾平平安安健健康康留在他身边。
他会出面用自己的方式解决所有的一切。
一曲终了。
钟止彧走下台，将提前准备好的花束递给时瑾，“学长，毕业快乐。”
这迟了两年的祝福，到今天才圆满。两年前他回国本打算参加时瑾的毕业典礼，却因钟宁坤意外去世而没来及参加。那时候的他如同陷入沼泽地的蝼蚁，无处藏匿，只能看着祖母被病痛折磨而后归于安详。
那是他第一次抽烟，原以为尼古丁的味道足够让他心安，谁知最后带来的却是无尽的痛苦，短暂性的麻痹根本无力填补内心的空白。
可他又不得不再次出发，出国完成学业，以及对祖母最后的承诺。
他得走，他要走，他不能让祖母辛苦打下的一切毁于一旦，可那时的他渺小着，无法在股东大会一呼百应，也无法站在时瑾面前，求娶他的omega。
断舍离。
时瑾接过花束，眼泪却止不住的流淌，不知为何，在这场风波后再见钟止彧，心里却是无尽的柔情，软的他无力招架，那些眼泪也随之流出，洗濯他这副身躯。
“小北，”时瑾哽咽，被钟止彧一把拉入怀中。
“我在，”钟止彧说，“我一直在，无论何时何地，只要哥哥要，我便在。”
钟止彧拉着时瑾坐下，在第一排位置观看大屏幕上提前准备好的视频。
那是他在繁峙县时瑾老家找到的，隐蔽地放在床下的黑盒子，被他找到后立马还原视频。
那些年留存下来的记忆，也该拿出来，让时瑾再次看看——这个世界上有很多人一直默默爱着你，无论亲情，也无论爱情。
视频开头是荣菲，也是时瑾的母亲，二十多年前的荣菲还是个美人儿，在出场后调试着镜头，又擦了擦镜头，笑着说道：“今天我们得小宝贝儿时瑾五岁了。”
是二十二年前，时瑾五岁生日那天，荣雪和时回楠拍摄的视频，为了给五岁的时瑾留个纪念。意图往后的每年都能这样，每年都留存一些成长的记忆。