这是一场对何家村人来说极其简单的葬礼。
低矮，破旧还漏风的土坯房被临时改做了灵堂，几张大白的宣纸，还有黑土布就是这间灵堂全部的装饰，上头的字还是手写的，字体挺漂亮，就是内容未免有些潦草，只当门口写着个“沉痛追思”，连白事常见的挽联都没有，再往里，洞开的大门正对着的，是灵堂正上方一张老太的黑白照片，照片里的人微微垂首，似乎正盯着自己的棺材似笑非笑，看着有些渗人。
棺材旁边摆着的两个纸花圈也是最便宜的，所以看着十分粗糙，花圈上分别缀着老太独子和儿媳，还有孙子，孙女的名字，分别是何大平，曲美芝，何军还有何云。
这老太是前些日子因为一场突如其来的风寒殁的，她只有一个独子在城里做事，媳妇和小孙子也跟去了城里，老太身边还留着一个十一二岁的孙女，也就是何云，何云前些天也跟着病了一场，在村医务室吊了好几天盐水才缓过来。
因为天气热，老太的尸身等不了那么久，她唯一的儿子又有事赶不回来，所幸寄了些钱回来，于是村长便做主，让这个12岁的小女孩儿成了办丧的主力，无论是哭灵，守灵还是送葬，全压在何云一个人的身上。
还好，这场葬礼足够简单，甚至连农村里最常见的白事宴席都没做——主要是钱不够——才勉强顺畅的办了下来。
何云看上去却更瘦了。
她的发育本来就比一般孩子要差，十一二岁的年纪，身形看着跟七八岁的小孩子差不多，再加上一场病和紧接着的葬礼，小东西又被削了三层肉下来，只剩下一把枯柴似的骨头，看着可怜极了。
肤色也是黑中泛着黄，眼神还木木的，村上人都觉得这孩子怕也立不住，谁知道什么时候就会跟着她奶一起走了。
也有人暗地里骂何大军曲美芝不做人，老娘死了都不管，十来岁的女儿也丢在一旁，只带着儿子在城里过他们的好日子。
不过丫头片子不值钱，本来也是村里的公认，这话骂一两声便作罢了，村里人对何大军曲美芝最大的怨愤，还是两个人没有及时回来，白事宴也没有办，实在不合规矩。
因为丧事办得不合规矩，到了晚上，连帮衬的人都没有了，只剩小小一个女孩儿跪在灵堂里，白烛摇曳，影影绰绰，面前只有一口棺木。
忽然间，一阵阴冷的穿堂风从洞开的大门外猛地灌了进来，吹得白纸黑布刺啦啦作响，仅剩的两根白蜡烛也被风一下子压熄了，只剩一点余烬和些微的烟气。
地上的何云却只微微颤了一下，就不动了。
然后是长久的安静。
突然间，又是一阵长长的喘息，就像是破旧的风箱在做着最后的挣扎，那声音低沉，压抑，像是死人的呢喃，又像不甘的挣扎。
只唯独，不像一个十二岁女孩能发出的声音。
三十岁的何云一睁眼，就看见了满眼的黑和白。
惨白的月光从门口窗边漏进来，落在黑洞洞的灵堂里，似乎连阴阳的间隔都被模糊了，只剩下混沌一团。
她站起身，抬头看向老太的黑白照片，照片里的人也瞅着她，像是在笑，又像在哭。
何云也说不清是喜是悲，只唯独没有怕。
有什么好怕的呢？毕竟她也是死过一回的人。
她却只是笑一笑，摸着黑找到打火机，重新把白蜡烛点燃。
细小的火焰慢慢燃起，稳定，在漆黑的夜里散发出明亮的光。
于是阴间又重新回了阳。
————
丧事办完，小小的村庄重归平静。
老太太下了葬，土坯房里的黑布白纸也全都撤干净了，依然只留下间一穷二白的屋子，和一个瘦骨嶙峋的女孩。
在村里，何云依然只是一抹暗淡的影子，总是低着头来去，也不怎么说话。
唯一的改变，大概是她终于有足够的时间去村小学上课了，和村尾另一户何家的小子何阿狗走得也有些近。
不过这两人是同学，在村里又都是常被其他小孩欺负的，抱团也不奇怪。
何家村是有小学的，虽然只有一个老师，也只有一间教室，一到三年级的孩子都挤在一间教室上课，等到四年级的时候再去镇上的完小继续学业。
之前何老太在的时候，何云是没什么时间上学的。
她要做的事情实在太多了，砍柴种地烧火做饭，还有喂猪喂鸡洗衣打水，几乎全是她的事。
所以十二岁的何云，连一二年级的字都认不全。
“丫头片子能认几个字就够了，上学有个屁用。”何云的奶奶是一个极其泼辣的老婆子，对来家里的老师毫不犹豫就是一锅热水泼出去，她年纪大又喜欢闹，再往后，也就没人敢管何云上学的事了。
本来嘛，反正丫头以后也是要嫁人的，念多念少，都是一回事。
直到老太死了，丧事办完，何云才终于过了一段短暂而安静的时光，能够坐在教室里，安安心心听老师上课。
哪怕是最简单的拼音，她也听得津津有味，认认真真练满了好几张纸。
只可惜，这样的日子终究无法长久。
何云算着日子，知道那家人大概快来了。
她从土坯房里唯一一个木头柜子的后面，翻出来一个破破烂烂的小布包，里头是632块钱，有整有零，但是零钱居多，何云早就点检过了。
何老太自以为藏的严实，其实何云上辈子就知道那地方了。
何云略略掂量了一下，从布包里拿出三百块大钱，和十几块零钱，将其他仍旧收回原处，想了想又觉得不行，干脆把布包放在了土炕的草褥子底下，免得某些人犯蠢找不着。
然后，就是安安静静等那一家人来了。
————
小小的孩童赤着脚在田野里飞奔，皮肤被晒得黝黑，带着青草和阳光的气息，一路飞奔到了村小学，趴在教室的窗户上叫：“阿云，你阿爸阿妈回来了，还有你弟弟，看着可真神气！”
听到外头咋呼的叫声，何云抬起头看了窗外一眼，又转头回到书本里，还是村小的校长兼唯一的老师说：“既然你爸妈都回来了，那今天你就提前放学，快点回去吧，以后去城里也好好学。”
听了这话，何云嘴角微弯，忍不住露出一点嘲讽的笑，但还是规规矩矩的谢过老师，把半旧的书本收进破破烂烂的军绿色帆布书包里，说了声老师再见，就默默起身离开了教室。