昨晚他鬼使神差打开邮箱，当看到来信的人时，他后悔打开了邮箱，因为他收到了梅微的一封不是信的信。他以为已经告别过了，她真的守信用，不再联系他了。结果，她依然是会找上他。只不过，这一次，她竟然写了一封信。一封不像信的信，一封像是自言自语，又像对他说话的信。
陈如海和湘羽洁昨晚很晚才睡，他也很晚才睡。陈如海碰了一门，却没有敲门，不过他知道，却没有开门。因为那时候，他在看信。
信的内容，有点呓语，其实没有实质的内容，碎碎念的，带了一点忧伤。梅微应该是断断续续写的，有很多字句不太连贯。甚至看得云里雾里的，又有点啰嗦，不太像长大成人的人写的信。倒像是少女在梦呓。
面前的陈如海和湘羽洁睡得很觉，方洋则打着哈欠，努力清醒。他又再次看起了那封信件，信的内容如下：
洋，在我发信给你的时候，听说你回家了。又听说，你妹妹结婚了。我见过你妹妹，你记得吗？
你知道吗？你总会蓦地出现在我脑海中。
孤寂的夜晚，瞬息间，前前后后细碎的一切就在记忆的河流过。
漂泊异乡，你的步履已经化作一缕轻烟，消散在空气中，而蓝蓝的天空，显得夕阳时的彩云异常美丽。
离别总是有那么一点的肠裂心碎。
至于那盏灯，最好还是熄灭，这已经是清晨。
终是我对起你，你离去，我理解。这是最后一次见了，我也理解。
又下雨了。
雨，冲洗了一些尘埃，也积集了一些在那些角落。这些都存在着，唯一不同就是它们不全是我希望堆积的。就像情感，堆积起来的情感总有一天会破坏底线，向四周滚去。翻滚总会不由地受到伤害，而伤害却是最本质的、直接的反映。
有些人记得快乐，有些人记得苦痛。有些人以为会选择记忆，是该恨还是该怀念，遗忘的就遗忘。记得小时候，我最爱泡在浴盆，欢声笑语，玩着水。短短的头发，棕色的皮肤分明像是蛋白一样，还有黑黑的眼珠看着眼前的新奇。
后来，我长大了，有些新奇的事物得到了答案，可答案已经变了样。
岁月不饶人，饶人的是梦。
我微微苦笑，每一个人都有一本经书。有时就要寻求安慰，只是在黑夜里找？还是在白昼寻觅？
总会想起你，因为你曾给予安慰。
谁都无法逃避摇荡的生活。黑夜里，静止的思绪。就像生之过客。
我期待友情，期待爱情。亲情是永恒的，此外风云变幻也是永恒的。此外，你也是永恒的，因为已经在心间。
我也期待有趣。我不是一个有趣的人。当生活中的一切都变了，我在你面前便成了过客。
尘世间的事情就在眼前。
尘世间并没有任何的神秘，真正神秘的是我们的心，或者准确的说是我们能够感知并交织起来的思想。如果没有思想，那尘世间也就不存在了。
时间碎片有我的欲望，不断地浮现，无法逃避，只能克制。
欲望中的罪恶感，并没有消失，我自然知道这是本质，无论我如何隐藏，感觉存在着，触动自我的灵魂。
这世界滋生着新的罪恶，锤炼着旧的罪恶。好像已经失去了平衡，而不甘作为无奈的呻吟已经很久了。
世界变了样，但你不变。你，能够变吗？
我接受你的离别，因为我变了。我知道的。但我不会消逝，孤独的意义是等待。时间可以证明一切，只不过无法追随不能追随的时间。
漫长的黄昏，影子很长。祈祷有些空寂——除了自己再也没有人知。
孤独就像一面镜子，如此的鲜活，但无法触摸。
和你在一起，我面对的镜子却是透明的，这样子，我可以叫唤镜子背后的人，甚至我可以在镜子上写上我要诉说的话——缄默的声音。
就这样吗？没有过多的经历，就这样自语自言寻求答案？你走了。虚空也就此降临，在贫乏的经历与思想面前。
我也想过，有一天你会恨我，因为我的错误。于是你远离。
你不会理睬我，即使就在我的对面。你藏匿了起来，而我找不到你。我若是要追随着你，你便藏匿得更深。我的所作只是徒劳，甚至我不能向你说明我的内疚。因为你知道我是内疚的，不是吗？
我像她们一样生活，过着重复没有意义的一切。过多的想法没有去实践，也像他人一样在过后感到伤感。把握与选择总是有点难。
我也像他人一样羡慕，甚至妒忌别人所拥有的，而自己没法得到的一切。
欲望就此诞生了吗？
我困了，同时失语着。本来，我是有那么那么多的话要诉与你知。
静默中似乎想起了一些卑微的事与尴尬，虽然它们已经过去，但有时它们会爬上心头，并为之而面红，为当初的可笑与幼稚。
也许，幼稚并不可笑，而是做着可笑的事情，固执地，甚至贪小便宜地，做着一些会让人发现的尴尬事情。
夜，又深了，这夜的月光很亮，月也很圆。从离别，到柳明告诉我，你回家了，我便再向你倾诉一些话，也许它是心事，也许它只是一些无聊而沉闷的话。我想我已经有一点迷失了。我不知我还有什么可想的，而时光在流逝。
夜晚，有时会无来由的感到孤独，也许这孤独是后加的。本来，我是不会有这种感觉。这大概是时间给予的。
很久就想过不知什么时候才会觉得不再孤独？
想着不存在的故事。想着某些可能，开心的，与不开心的。存在与否突然没了感觉，感觉的只有：原来这孤独感仍然存在，即使可笑。
我不该赌，我不该以赌的方式来排解孤寂。我从来不是赌徒，却变成了赌徒。
有那么久的时间没有与你说话，却突然告诉你我闯祸了，你应该恨我，是的，你应该。
你回家了，这很好啊。而我听到你的消息，带着些空虚还有一点的寂寞。