他对刘不知没有留下只言片语，便不辞而别。
痊愈的刘不知退了那个一夜贵到发指的客栈，背着陈琉玉的衣物包袱，带着她往码头旁他常住的草屋走。
“哎呦！”这已经是陈琉玉第四次摔倒了。
小孩子长得快，因此刘豹买的衣服都比实际合身的标准大上一号。这可就苦了小小的陈琉玉，走走路就会踩在裙子上直挺挺摔倒。刘不知恍若不闻，依旧健步如飞，她为了赶上他，脚步也跟着急促，可她那小步子怎赶得上刘不知的大步流星，是故越走越急，越走越乱，越乱越摔。
可怜这粉琢玉砌的小人儿，额头上，脸上，胳膊上，膝盖上处处都是青肿擦伤。她咬着牙，小脸涨得通红，踮着小脚极力眺望着刘不知行走的方向，奋力跟了过去。
可还是跟丢了。
看着自己周遭人来人往的人群，陈琉玉晃着小脑袋东张西望了一会，又跛着往前挪了两步，想了想又停下。她没有了方向。
她像一根小木桩一样，立在人潮。因为目标实在太小，不多会儿，陈琉玉便成了一个皮球，她一抬头，满眼都是行人的腿，行走间一磕、一碰，她便左摇右晃。好几次她失去了重心，被踩了几脚，又吃痛踉跄地站了起来。
她不哭，也不闹，看准了一个空隙快跑了两步，终于穿过了人海靠在了街旁的围墙下。她背着手站着，眼睛盯着自己脚下的空地，一动不动。
不知过了多久。
“走吧。”
陈琉玉抬头，刘不知一脸倨傲，居高临下冷冷地看着她。
“疼。”
“疼就哭出来。”
“不哭。”
“为什么不哭？”
“没有用。”
刘不知笑了：“你们陈家人是不是就算当乞丐也那么骄傲？”
她也不扭捏，双手环住他的脖子，爬上了他的背。
大街上，一个少年背着一个鼻青脸肿的女童，引来不少侧目。
“我爹呢？”
“你怎么不叫他父王？”
“爹说那样生分。我爹呢？”
“死了。”
“我娘呢？”
“也死了。”
“什么是死？”
刘不知站住脚，想了想：“就是无论你什么时候睁开眼睛，你都不会再见到这个人了。”
这拗口的回答让陈琉玉陷入了沉默。许久，她好像明白了什么：“好像我问谁，谁就死了。那我不想问了。”
刘不知知道他想问的是她哥哥陈拓。他想了想，觉得有生之年这对兄妹也未必能见，就别再给她希望了吧，便什么也没说。
“我看到爹爹、娘亲、还有拓哥哥了。”
“大白天别讲鬼故事。”
“真的，我一闭上眼睛就看到他们了。”
刘不知心里一疼。
“他们……他们看起来怎么样？”
陈琉玉恍若未闻，只听她自言自语地说：“娘，今天，玉儿摔了好多次，摔得可疼了，可是玉儿一滴眼泪都没有掉，娘要奖励玉儿一个糖人，要最大的那个；爹，玉儿遇到一个怪叔叔，很凶，但是玉儿也会欺负他，你别担心玉儿；拓哥哥，下次玉儿再也不跟你抢冰糖吃了，玉儿把冰糖都给你吃，你回来跟玉儿玩好不好，只剩下玉儿一个人了，玉儿很害怕……你们，你们说话啊，你们为什么都不跟玉儿说话了呢……”
刘不知感到自己背上的人剧烈地抽动着，后背慢慢洇湿了一片。
“小崽子。我叫刘不知，你记住，有我在一天，世上谁也不能欺负你。”
陈琉玉的双手环得紧了一些。