01
有一些隔絕在人與人之間的東西，可以輕易地就在彼此間劃開深深的溝壑，下過雨，再變成河，就再也沒有辦法渡過去。
如果河面再堆起大霧……
就像十四歲的齊銘第一次遺.精弄髒了內.褲，他早上起來後把褲子塞在枕頭下面，然後就出發上課去了。晚上回家洗完澡後，他拿着早上的褲子去廁所。遇見母親的時候，微微有些漲紅了臉。
母親看他拿着褲子，習慣性地伸手要去接過來。卻意外地被齊銘拒絕了。
“你好好的洗什麼褲子啊，不是都是我幫你洗的嗎，今天中邪啦傻小子，”母親伸過手，“拿過來，你快去看書去。”
齊銘側過身，臉像要燒起來，“不用，我自己洗。”繞過母親，走進廁所把門關起來。
母親站在門外，聽着裏面水龍頭的嘩嘩聲，若有所思地笑起來。
齊銘從廁所出來，甩着手上的水，剛伸手在毛巾上擦了擦，就看到母親站在客廳的過道里，望着自己，臉上堆着笑，“傻小子，你以爲媽媽不知道啊。”
突然有種不舒服的感覺從血管裏流進了心臟，就像是喝到太甜的糖水，甜到喉嚨發出難過的癢。就像是咽喉裏被蚊子叮出個蚊子塊來。
“沒什麼，我看書去了。”齊銘摸摸自己的臉，燙得很不舒服。
“哦喲，你和媽媽還要怕什麼羞的啦。以後還是媽媽洗。乖啊。變小夥子了哦，哈哈。”
齊銘關上自己房間的門，倒在牀.上，拉過被子捂住了頭。
門外母親打電話的聲音又高調又清晰。
“喂，齊方誠，你家寶貝兒子變大人了哦，哈哈，我跟你說呀……”
齊銘躺在牀.上，蒙着被子，手伸在外面，摸着牆上電燈的開關，按開，又關上，按開，再關上。燈光打不進被子，只能在眼皮上形成一隱一滅的模糊光亮。
心上像覆蓋着一層灰色的膜，像極了傍晚弄堂裏的暮色，帶着熱烘烘的油煙味，薰得心裏難受。
之後過了幾天，有天早上上學的時候，母親和幾個中年婦女正好也在門口聊天。齊銘拉了拉書包，從她們身邊擠過去，低聲說了句，媽我先去上課了。
齊銘剛沒走遠兩步，就聽到身後傳來的對話聲。
“聽說你兒子哦~嘿嘿。”陰陽怪氣的笑。
“哦喲，李秀蘭你這個大嘴巴，哪能好到處講的啦。”母親假裝生氣的聲音。聲音裝得再討厭，還是帶着笑。
“哎呀，這是好事呀，早日抱孫子還不好啊。哈哈哈哈。”討厭的笑。
“現在的小孩哦，真是，營養好，想當初我們家那個，16歲！”一個年紀更長的婦女。
齊銘把自行車從車堆裏用力地拉出來，太用力，扯倒了一排停在弄堂口的車子。
“哦喲，害羞了！你們家齊銘還真是嫩得出水了。”
“什麼嫩得出水了，你老大不小的，怎麼這麼不正經。”母親陪着笑。
齊銘恨不得突然弄堂被扔下一個炸彈，轟得一聲世界太平。
轉出弄堂口，剛要跨上車，就看到前面的易遙。
“你的光榮事蹟，”易遙轉過頭來，等着追上來的齊銘，“連我都聽說了。”
易遙有點沒忍住笑，“只能說你媽很能耐，這種事兒也能聊，不過也算了，婦女都這天性。”
“你媽就沒聊。”齊銘不太服氣。鼓着腮幫子。
“林華鳳？”易遙白過眼來，“她就算了吧。”
“起碼她沒說什麼吧。你第一次……那個的時候。”雖然14歲，但是學校生理課上，老師還是該講的都講過。
“我第一次是放學回家的路上，突然就覺得‘完了’，我很快地騎回家，路上像是做賊一樣，覺得滿世界的人都在看我，都知道那個騎車的小姑娘好朋友來了。結果我回家，換下褲子，告訴我媽，我媽什麼話都沒說，白了我一眼，走到自己衣櫃拉開抽屜，丟給我一包衛生棉。唯一說的一句話是，‘你注意點，別把牀單弄髒了，還有，換下來的褲子趕快去洗了，臭死人了’”，易遙剎住車，停在紅燈前，回過頭來說，“至少你媽還幫你洗褲子，你知足吧你小少爺。”
易遙倒是沒注意到男生在邊上漲紅了臉。只是隨口問了問，也沒想過她竟然就像倒豆子般噼裏啪啦全部告訴自己。畢竟是在微妙的年紀，連男生女生碰了碰手也會在班級裏引發尖叫的時代。
“你告訴我這些幹嘛……”齊銘的臉像是另一個紅燈。
“你有毛病啊你，你不是自己問的嗎？”易遙皺着眉頭，“告訴你了你又不高興，你真是犯賤。”
“你！”，男生氣得發白的臉，“哼！遲早變得和你媽一樣！刻薄的四十歲女人！”
易遙扯過自行車前框裏的書包，朝男生背上重重地摔過去。
02
就像是這樣的河流。
橫亙在彼此的中間。從十四歲，到十七歲。一千零九十五天。像條一千零九十五米深的河。
齊銘曾經無數次地想過也許就像是很多的河流一樣，會慢慢地在河牀.上積滿流沙，然後河牀.上升，當偶然的幾個旱季過後，就會露出河底平整的地面，而對岸的母親，會慢慢地朝自己走過來。
但事實卻是，不知道是自己，還是母親，抑或是某一隻手，一天一天地開鑿着河道，清理着流沙，引來更多的渠水。一天深過一天的天塹般的存在，踩下去，也只能瞬間被沒頂而已。
就像這天早上，齊銘和母親在桌上喫飯。母親照例評價着電視機裏每一條早間新聞，齊銘沉默着往嘴裏扒着飯。
“媽我喫完了。”齊銘拿起書包，換鞋的時候，看見父親的錢夾安靜地躺在門口的矮櫃上。脖子上有根血管又開始突突地跳起來。
“哎喲，再加一件衣服，你穿這麼少，你想生毛病啊我的祖宗。”母親放下飯碗與剛剛還在情緒激動地評價着的電視早間新聞，進屋去拿衣服去了。
齊銘走到櫃子前面，拿過錢夾，抽出六張一百的，迅速地塞到自己口袋裏。
齊銘打開門，朝屋子裏喊了一聲，“媽別拿了，我不冷，我上學去了。”
“等等！”
“我真不冷！”齊銘拉開門，跨出去。