爸爸單位每逢新年都會有檔叫作《闔家歡樂晚會》的討厭節目，我年年都被他們當作洋娃娃騙去又唱又跳像小丑。今年還好，因爲程少臣跟我打賭輸了，所以他不得不陪我一起演出。他彈鋼琴，我拉小提琴。
我還是跟以前一樣沒出息，一公開演出就出差錯。這次又漏拍又忘譜，還好少臣夠機靈地即興變奏，幫我蓋住了每一處錯誤。事後還有人特地來誇我們編排得夠別緻。
只是免不了又要被少臣鄙視到底。管他呢，排練時因爲總扯他後腿，已經被他鄙視了無數回。
少卿哥也來了。我上臺前，他摸了摸我的頭髮說：“別擔心，能發揮到你練習時八成水準就可以。”因爲他的這句鼓勵，我勉強發揮到了八成一。
我知道他是來看少臣演出的，但我假裝當他是爲了我專程前來。
演出結束，我換衣服的時候聽見媽媽和蕭阿姨在外面聊天。
蕭阿姨說：“這兩個孩子今天的配合默契得很。”
媽媽說：“他們倆從小感情就好。蕭姐，如果以後我們兩家真成了親家就太好了。”
“嗯，知根知底最好不過，但願如此。孩子們現在還小着呢。”
大人們真是搞笑。我跟程少臣是真正的哥們兒，是徹底消除了男女差別的那種友誼。爲什麼人們總是亂給我們倆配對，而從來不把我跟少卿哥扯在一起呢？
後來我把這當笑話講給少臣聽，他“哦”了一聲說：“如果你將來真的嫁不出去，我做點善事也不是不可以。”
“呸，我纔不想嫁你。我喜歡少卿哥那種又成熟又穩重給人安全感的男孩子。”
程少臣上下打量了我幾眼，“那你得從現在起抓緊時間改造，外表、舉止、氣質、內涵都要改。我哥可不喜歡你現在這個模樣。”
我氣憤，“你胡說，少卿哥明明很喜歡我。”
“他那是把你當妹妹。可你的目標難道不是首先要當他的女朋友？”
溫靜雅的自我改造工程就從那一天開始。雖然不太成功，可是我一直很努力。
1990年
當我寫完自測數學試卷最後一題的答案時，程少臣也剛好滅掉屏幕上那隻最大的魔王。他只用了半個晚上的時間，就把我玩了一個月還停留在第五關的電子遊戲玩到通關。
這世界就是這麼不公平。比如說，以前我們學樂器，他每天練琴時間不足我的一半，除小提琴永遠比我拉得好之外，還比我多學了一樣鋼琴。再比如說，今天他用四十五分鐘做完的滿分試卷，我花了一個半小時，還錯了一大堆。
每到臨近考試時，我都在他家與他一起寫作業，方便隨時請教，比如現在。
“少臣少臣，爲什麼倒數第三題我重算了三遍答案都是35，而標準答案是3？”
“你的倒數第四步又把公式弄錯了。”
“哇，真的啊。你看都沒看怎麼會知道？”
少臣白了我一眼，我裝沒看見。
“能幫我講講最後一題嗎？你寫的步驟我看不懂。”
“大小姐，同樣的題型我給你講過四遍了。”
“可我還是不明白啊。”
少臣做出一副“我真受不了你”的表情，站起來說：“我教不了你這種笨蛋，我去看看我哥有沒有空。”很快他就回來了，“我哥讓你過去。”
其實我也不是真那麼笨。連老師都說少臣的解題方式太詭異、太匪夷所思，所以我弄不懂也是正常的。
少卿哥纔給我講了一遍，我就全明白了，他甚至耐心地把這種題目的幾種可能變形都給我列舉了一遍。八點半，少卿哥拍拍少臣的房門，“靜雅要回家了，你去送送她。”
少臣說：“我剛剛把腳扭了。”
我連忙說：“我自己回去就行了。”
“我送你，女孩子不要一個人走夜路。”少卿哥說。
我們兩家住得很近，才五分鐘的路程，一眨眼就到了。我多希望這條路能走上五十分鐘。
考試結束後，我幫程少臣寫兩篇暑期作文寫到煩。一篇是酬勞，另一篇是利息。
“無恥的剝削階級！你只動了動嘴皮子，花不了你三秒鐘，但我付出的勞動超過了三小時！”
“那是‘我哥陪你回家’的價值，而不是‘我動嘴皮子’的價值。你認爲不值嗎？那以後我就不多事了。”
我啞口無言。
1992年
文理分科開始了。雖然我討厭背政治和歷史，但考慮到我慘不忍睹的數理化成績，只能選擇文科。
同桌紫嫣說她選擇理科班。
“開玩笑！你歷史與政治課成績那麼好。你根本就長了一副文科班女生的樣子呀。”
說起來，我與秦紫嫣從初中起就是同班，但直到高中才真正認識。
她是極美的女生，美得驚心動魄的那一種，柔弱而冷淡。
女生不願跟她親近，因爲無論誰站在她身邊，都被比下去。男生倒是積極，但碰過無數回釘子後，也漸失興致。她沉默寡言，很少參與集體活動，但成績很好。她敏感而善良。
紫嫣說：“我喜歡物理和化學。”其實她這兩科的成績並不太好，至少不如她的歷史與政治成績那麼亮眼。
高中開始有晚自修，實在是討厭。大多數人都在課桌前將課本堆成一長排，形成一道堅固的長城。
我寫完作業，趴在桌子上一邊背數學公式一邊惱恨。每天放學後即使用最快的速度跑回家，那部已經追了二十多集的連續劇也只能剛剛趕上片尾的字幕，太可恨了。
紫嫣還在專心地寫東西，把頭埋得很低，不時擡頭看一眼敞開的筆盒裏的鏡子。
美成這樣何須照鏡子，是不自信還是太自戀？我偷笑。
她向鏡中觀望的次數越來越多，每看一次又低頭寫寫畫畫，還用演算紙半掩着。我終於好奇，順着她的方向往鏡子中瞧了一眼，然後，我瞥見了她的祕密。
在我們課桌左後方，程少臣那傢伙公然趴在桌子上睡覺，枕着胳膊，露出半張臉，頭髮半掩着額頭，睫毛長長。
紫嫣在那張紙上，將他畫成少女漫畫的男主角。
哦，原來是這樣。怪不得紫嫣總是一邊上課聽講，一邊在紙上畫一些奇怪的，像磚牆一樣的裝飾花邊，一排排，一列列，畫滿一張扔一張。現在我知道了，那分明是一排排首尾相連的“臣”字。