當清晨的第一縷陽光鋪灑大地，悄然揭開黑暗的面紗，將沉睡一宿的萬物溫柔喚醒時，冷清的街頭巷尾，也逐漸擁有了一絲人氣兒。
7x24小時營業的漢堡王、麥當勞、肯德基，全都拉開了玻璃大門，方便顧客進進出出，不僅如此，快速取餐處的暫停營業標牌，也被他們熟練替換。
當穿着工作服的小年輕根據顧客的要求，動作利索的打包食物，一手收錢，一手送餐，然後展露機械式的微笑，以‘謝謝惠顧’和‘歡迎光臨’送舊迎新時，整個城市，便如同一臺精密的儀器，在這些爲了生計而努力工作的大衆的支持下，有條不紊的運轉了起來。
地球缺了誰，那都照樣轉，可社會缺了人，體系就崩塌。
起早貪黑的人們是體系的根基，當他們踏上自己的崗位，爲新的一天發光發熱時，因此衍生出的各種行當，也都煥發出自己的生機。
有線電臺向民衆們傳遞着世界各地的最新消息；
陸續營業的商場給民衆提供生活必須；
公共設施服務大衆；
而給人們貢獻快樂的好萊塢嘛……
隨着各大製片廠大門的開啓，負責創作的工具人們，也已抵達了自己的崗位。
在同處一廠，但卻項目不同的場務的指引下，燈光、佈景、服裝、道具等各大小組全都忙活了起來，而在他們忙碌的同時，演員、導演，也都相繼現身。
可和以往不同的是——
平日各大項目拍攝過程中，那都是由劇組的大管家制片主任統領全局，但現在嘛，當分管拍攝、財務、場地的製片主任全部到崗後，主控全局的製片人，也出現了。
最典型的，便是環球製片廠。
在由史蒂文-索德伯格執導，茱莉亞-羅伯茨、阿爾伯特-芬尼、艾倫-艾克哈特主演的《永不妥協》項目組裏，隨着主創團隊的到齊，電影的製片人丹尼-德維託也笑着冒頭。
雖然他只有五英尺高，但周圍的傢伙可不會以貌取人，因爲他是邁克爾-道格拉斯的同學，好萊塢的金牌配角，伍迪-艾倫、蒂姆-伯頓的好友，猶太幫的一員。
隨着他的出現，之前在《戰略高手》中與他有過合作的史蒂文-索德伯格上來問好，陪着他在劇組裏轉悠了一圈，所到之處嘛，各個分類工作的負責人，都會恰到好處的前來彙報。
除此之外，環球製片廠的另一邊，《一個女人和四個男人》劇組，也出現了相似的情況。
當主演影片的克里斯汀-托馬斯、西恩-潘和安妮-班克羅夫特與導演菲利普-哈斯溝通今日的拍攝計劃時，戴着圓框眼鏡的製片人西德尼-波拉克則在聯合制片人阿諾恩-米爾坎的陪同下，抽查了片場各個部門工作的完成度。
而等他們發現，某些部門的工作做得不到位後，立即整改的命令，便自然的脫口而出，雖然態度並不惡劣，但語氣卻十分強硬。
如此情形，也令環球製片廠的工作人員有些納悶。
“今天是什麼日子？平常這些製片人根本就不會來劇組探班啊！”
製片廠的安保監控室裏，一個挺着肚腩，上班沒多久的白胖墩疑惑嘀咕。
“不知道啊！今天這幾個組的狀態都很反常啊！”
“《永不妥協》和《一個女人和四個男人》這兩個劇組的狀態還算正常，雖然製片人丹尼-德維託和西德尼-波拉克都在劇組，但兩個組並沒有因爲他們的出現而停工。”
“可《逃獄三王》這邊就不一樣了。”
說到這兒，乾瘦的手指指向了身前的監控畫面，“你看，《逃獄三王》的主演喬治-克魯尼、約翰-特託羅、蒂姆-尼爾森可是在製片兼導演喬爾-科恩的帶領下拍戲，而喬爾-科恩的兄弟伊桑-科恩卻在檢查組內設施……”
“換作之前，這根本就是不可能發生的事情！”
“科恩兄弟只管創作，哪會盯着其他的零碎項目啊？”
“手下幹雜活的製片主任太多了，瑣碎的事情根本就不用他們操勞！”
“可今天呢？他卻放下拍攝，親自檢查每個環節！”
“這麼反常，肯定是有大事發生！”
“你是不是聽到了什麼風聲？”胖子扭頭看了眼瘦子，好奇地問。
“我和你是上同一個班的，你都不知道，我又知道什麼？”
瘦竹竿聳了聳肩，道：“我這只是猜測，猜測你懂嗎？”
“嗨！”聞此言語，胖子翻了個白眼，重新靠在了椅背上，“我還以爲你知道什麼呢。”
如此做派，更是令瘦竹竿揚起了眉毛，“你這人怎麼這樣？”
面對同伴的控訴，胖子壓根就懶得理會。
綠豆般的小眼睛重新挪到了監控上，向那彩色畫面，投去了充滿求知慾的目光。
在他的注視下，其他廠房的項目團隊也陸續到齊，而和三大劇組一樣，那些小成本項目組、電視劇項目組，也都在瘋狂的查缺補漏。
那副用功的狀態，就像是即將奔赴戰場的考生，生怕自己沒帶准考證和身份證不說，還怕把黑色的水筆帶成了藍色。
而在他們檢查的同時，時間也在一分一秒的流逝，當時鐘的指針悄然走向八點半，一輛低調的黑色別克，也悄然使進了片場，當身着紅色襯衣的金髮女士從車內鑽出時，正在看監控的胖子，忽然大叫了一聲，“Wow！這不是斯塔西-施奈德嗎？”
“她怎麼來了！”
“難道那些人就是因爲知道她要到來，所以便先自查一遍？”
斯塔西-施奈德，畢業於加州州立大學，拿到法學學位不久，便成了傑瑞-布魯克海默的祕書，九二年從對方的工作室跳槽到了索尼，成爲了索尼哥倫比亞三星影業的內容執行官，而在索尼幹了七年後，今年年初她來到了環球，升任電影公司總裁。
雖然是新官上任，而且位於高位，但對於看監控的傢伙來說，一口叫出乃是本能。
畢竟，他們就是喫這碗飯的。
和安保一樣，他們要是認不得人，那樂子，可就大發了。
然而，在聽到同伴那訝異的話語後，本就對胖子態度不滿的瘦子，挑起了刺。
“你這不是胡扯嗎？”
“斯塔西-施奈德雖然是電影公司總裁，但和那些大牌相比，她還是有着一定的差距。”