小雪出生那天，還未到冬天，竟出奇地落了場雪，清爽晶瑩，彷彿潔白的天使翩然而降，她父母就給心愛的女兒取名小雪。小雪身材高挑，夏天常光着腳丫跑來跑去，兩顆淘氣的黑眼珠烏溜溜的，像冬晨最亮的星星。小雪的頭髮又黑又長，有時編成麻花辮，有時紮根馬尾巴，隨着她的跳動盪來蕩去，劉維民許多童年的夢幻便由此滋生了翅膀。
小雪的父親在鹹東村小學教書，是劉維民的班主任，小雪的母親是一位樸實善良的農村婦女，小雪有兩個弟弟。那時候，劉維民的爸爸是村支書，因爲是鄰居，他們常在一起喝酒聊天。劉維民和小雪自然成了好朋友，他任何時候都可以跳過兩家那低矮的竹籬笆來找小雪玩耍。
劉維民小時候特別笨，總是搞不懂一些最簡單的問題。小雪的爸爸讓他用“天天”造句，他抓耳撓腮，吭哧了老半天冒出一句“今天天氣真好。”全班鬨堂大笑，劉維民卻呆站着不知所以然。每當這時，小雪準會笑他，颳着鼻頭，衝他做鬼臉。劉維民羞愧難當，下課後跑去追打她，她早甩着辮子逃之夭夭了。
但更多的時候是他們在一起融洽地玩耍。捉迷藏、粘知了、捕魚蝦、掏麻雀，鄉下野孩子的把戲被他們發揮得淋漓盡致。放學後他們一同回家，他書包裏常塞幾根新鮮的玉米或山芋，順着小河沿溜達到某一背風處，停下來，撿些枯柴乾草攏在一起，點起小小的火堆來燒玉米或山芋喫。落日斜照，河水潺潺，空氣中瀰漫清香，遠處的村莊漸漸朦朧，兩個小孩邊撥弄着火苗邊說說笑笑。在現在的劉維民看來，這一切都是如此的富有詩意。
鄉下的冬天漫長而美麗，似乎雪特別多，一場大雪之後，推門望去，好一個粉堆玉砌的世界。樹林、房屋、曠野，全披了一層白衣，神祕而聖潔。
拖着棉窩窩，穿着厚重的棉衣，他去找小雪打雪仗，他聽見了小雪在院中咯咯的笑聲。小雪穿一件粉紅色的滑雪衫，那是她外婆從南方寄來的。她呵着紫薑芽般的小手，鼻頭滴着汗珠兒，兩頰通紅，正忙活着堆雪人兒。他第一次知道了什麼叫美，並從此愛上了兩種極普通的顏色：火一樣的紅與雪一樣的白。
那一天劉維民表現得越發笨拙，打茅屋檐上的冰凌時，他愣着不動，結果被長長的冰凌紮了好幾下。後來去滑冰，村後的小河上了凍，又覆了一層雪。小雪試着跳上冰面，來回滑動，像一隻輕盈的紅蝴蝶在潔白的梨花叢中翩然而舞。他也跳上冰面，冰層不算很厚，發出咔嚓咔嚓的聲音，且出現了閃電狀的裂紋。他遲疑了。小雪邊跳邊叫：“膽小鬼，過來呀！”大丈夫可殺不可辱，他勇氣陡增，猛一用力，想滑過去，但隨着“咔嚓”、“咕咚”的聲音，他只覺得腳下一涼，掉進了冰窟窿……那一年，劉維民剛滿十四歲。
春天來了。
風，沿着耳際輕輕地低語，劉維民聽見了時光清洗悲傷的聲音。在相同的季節裏，空氣裏那相似的氣息還聞得到，然而他的回憶在此時更加清晰……窗外很清靜，劉維民凝望着窗外。確切地說，他喜歡看窗戶上的藍玻璃。那是一片片帶有花紋的晶亮的藍色玻璃，特別是玻璃上的花紋，是水草，還有狂舞的小蝦。多麼精緻的藍玻璃啊，每根水草都靈氣地長在玻璃中，藍天白雲的時候，猛的看上去就像大海邊上綠茵茵的水草。玻璃上浮雕的蝦更是生機勃勃，特別是那纖細的、飛揚的蝦鬚，栩栩如生，就像老貨郎貨攤上的拔絲糖蝦兒。
春流到夏，度日如年的感覺，驕陽焦灼着少年寂寞憂傷的心。
暑假的時候，劉維民有一次路過小雪家門口，突然發現小雪正在大門口小溪邊洗衣服。他在小雪跟前站了許久，小雪只是埋着頭搓衣服，並沒察覺到他就在自己身邊。他看到小雪的長髮傾斜下來，遮住了臉。小雪洗衣服的樣子很嫺熟，粉色的褲子緊繃繃地裹在她圓潤修長的腿上，小雪微微隆起的胸前掛着一個晶瑩剔亮的玻璃花墜子，雪白色的襯衣有點晃眼。劉維民的心怦怦地跳着，他看到了她雪白的脖子，於是身上涌起一陣莫名其妙的感覺。他有點熱，擡起袖子擦了擦額頭上的汗珠兒。他忽然意識到，他和小雪都長大了。
小雪起身洗衣服的時候突然看到了眼前的劉維民。她哇地驚叫了一聲。
“你怎麼在這裏？”小雪停下手中的衣服，擡手擦擦汗，怯生生地問道。
“我……哦……我來找你……”劉維民不好意思地憨笑着。
“找我怎麼不吭氣？神出鬼沒的，嚇我一跳。”小雪羞澀地嗔怪。
“小雪，我們去玩吧。”劉維民笑着轉移話題。
“玩啥啊？”小雪一邊問一邊擰着衣服。
“我也不知道，隨便玩什麼都行。”劉維民說。
“這村裏還有什麼好玩的地方嗎？你是叫我去掏麻雀？捉迷藏？我可不去，你想玩就找我弟弟玩吧。”小雪頭也不擡。
“小雪，我幫你洗衣服吧。”劉維民說。
“我自己會洗。”小雪說。
“小雪……”劉維民欲言又止。
“你回去吧，別在這裏站着了，叫人看到多不好。”
“哦……”劉維民聽小雪這麼說，急忙四顧，並沒有發現有人注意他們。
看到小雪不再說話，他一個人就默默地走開了。
暗戀，像一朵招搖的野玫瑰，在野草心中肆意綻放，彌散着隱隱的迷香。可惜，只有劉維民自己懂得，自己看得見。
開學後，他們又去鎮上的中學上學了。每次下課，在初三班的教室門口，他都能看到小雪一個人孤零零地站在那裏，望着遠方的天空，心中彷彿滿載着心事。而小雪穿着洗得泛白的淺藍裙子，消瘦的她，每次轉過臉的時候，總能看到教室走道的轉彎處，劉維民獨自趴在那裏盯着她，臉上是淡淡的憂鬱。喜歡一個人可能是因爲一句話或一個舉手投足，而他是爲她的一個眼神。然而，他每次和她錯身而過，她散淡的眼神不經意會路過，看的卻是白雲，而不是他。
每一次見到轉彎處的小雪兀自看着天空，他就開始深陷。
十五歲的劉維民，迷戀上了小雪。自那以後，他時常在樓頂望着對面的欄杆發呆。心裏不停叫着她的名字：小雪，小雪，小雪。體操時間，劉維民總是第一個去排隊，就站在小雪身邊那一排。很多人，爲了做體操，而他爲了看到小雪。