月萌低下頭，雙手用力搓着垂入水中的烏黑的長髮，有點兒心不在焉。
望着盆中的倒影，她看到了自己消瘦的臉龐，突然，她拍了一下水，濺了一臉，盆中的倒影瞬間被撕裂了一般散去。月萌擰了擰長髮，挽起一朵烏雲。在梳妝檯前，她望了望自己，不耐煩地抽出月白色的毛巾裹住溼漉漉的長髮。
倚躺在精雕着雙魚圖案的寬大的紅木牀上，她的臉頰敷着一抹淡淡的紅霞，玉潤珠圓的肌膚在燈光下越顯嬌嫩。粉紅色的低胸蕾絲睡衣，黑亮的眼睛專注地盯着鑲嵌在牆上的雕飾。這是騰剛和她一起挑選的雕飾，幾個月前，騰剛牽着她的手第一次出入在商場超市，經過一家古玩店時，掛在店門的這塊雕飾令她動心，她多看了幾眼，騰剛知道她喜歡，就花了幾千元買下了。
其實月萌也沒有說一定要買，騰剛卻死活不放，一定要買，不停地說：“這個是藝術，我也喜歡藝術品，別看我沒多少文化，但我還是懂藝術欣賞的。”月萌無奈地笑了笑，只好順着他。這塊雕飾自買進家，嵌在臥室牆上後，騰剛就沒看過第二眼。月萌是喜歡它的，中間有兩個半裸着的西方人，一男一女擁在一起，雕刻得細膩之極，尤其是畫中的姑娘，長髮飄逸着舒展着，絲絲縷縷，一直伸向了落日。畫的寓意很深刻，兩個相愛的人，永遠廝守在一起，一直到老。
人的一生就如日出日落，短暫而落寞，如果能和自己的愛人挽着手，幸福地到暮年，那暮色的景緻也一定會這麼動人。
子夜了，月萌還是無法入眠，她習慣性地從牀頭櫃抽出一本勃魯圖斯的詩集《一個簡單的慾望》，有意無意地看着，隨便翻過幾頁，目光停留在這些詩句上：“啊，懦弱的小鴿子！/在你頭頂/愛情來臨，像一把刀子……”她嘆息一聲，放下書本，蜷縮在橘紅色的被窩裏，黑黝黝的眼睛盯着窗外。她不是詩人也不是品詩之人，她只是習慣用這些詩來催眠，於是她就在牀頭櫃上擱下了這本詩集，詩集裏的書她似乎都能倒背如流了，可她每個夜晚都遲遲不能入睡。“等一時太久”，無數的夜晚又是多少個一小時呢？“等一萬年太長”，女人的一生又只是萬分之幾呢？她深深地打了一個哈欠，伸手關掉牀頭燈，將身子滑進輕裴柔軟的蠶絲被裏。
不知不覺地想起了劉維民，她心裏很愧疚，覺得對不起他。
其實她真正所愛的人還是劉維民，因爲她覺得和他在一起有一種安全感。她和劉維民有過一段快樂的時光，儘管日子過得緊緊巴巴，但那段有真愛的日子讓她陶醉。
爲什麼要離開劉維民，自己的決定是不是很草率？是不是很幼稚？她自己現在說不清楚。
“劉維民家在農村，父母都靠不上，單憑他在北京打拼，什麼時候能過上好日子？就算一輩子在北京，那也是喫不飽餓不死，嫁給他有什麼出息！”父親在她回到家裏的那一天說。
“就算喫不飽餓不死，我也願意！”月萌在心裏對自己說。
其實逼月萌嫁給大她六歲的騰剛的，也不僅僅是父母親。剛回到家一個星期後，她不喫不喝地和父母親對抗，冷戰，她希望能得到父母最終的同情和理解。但是沒堅持幾天，她遇到的一件事徹底改變了她堅硬的態度，於是她決定嫁給騰剛。
楊柳是來討債的，去年的時候，因爲母親的一場病，父親向楊柳家求爺爺告奶奶借了八千塊錢。
今年的時候，楊柳嫁給了離異的馬俊，她父親不同意，但楊柳死活要嫁，並且揹着父母住進馬俊家了。馬俊在整個鎮上是屬於有錢的大款，每次帶楊柳回家都是幾十萬的轎車停在家門口，這在村裏卻引起了軒然大波。在村裏人羨慕、嫉妒的同時，流言蜚語也傳遍了村子。楊柳的父親因此氣病了，也許是激發了陳年老病，沒過兩個月就死了。楊柳更沒有理由離開馬俊了，索性就嫁給了馬俊，並且還在鎮上舉辦了婚禮。村子雖然離鎮上不遠，但封建傳統絲毫沒有多少改變，一般老人去了，兒女們是要守孝三年的，更不允許嫁娶。可楊柳還沒等父親過三個月就結婚了，這在村裏成了焦點流言。
月萌的父親讀過幾天書，性格很直，他最看不慣這樣的事情。於是在人們議論楊柳的時候，他也摻和進來議論過幾句，並且給了八個字的評價：不忠不孝不僧不俗。這八個字就如聖經一樣在村裏傳開了，慢慢地也傳到了楊柳的耳朵。
楊柳惱羞成怒，前來以討債之名興師問罪。
“少囉嗦，把錢還了！活人不欠死人的錢，現在我爸沒了，這錢你得馬上還！”
月萌的父親沒那麼多錢，就乞求楊柳再寬限幾天。楊柳不依不饒，罵了很多難聽話。其中就有“窮鬼”、“沒錢就讓你女子去賣”之類的惡語。父親只能忍氣吞聲，任由楊柳百般辱罵了。
月萌看到眼裏，怒火彷彿要燒灼了她的雙眼。
楊柳氣焰囂張地走後，月萌纔出院子。她看到年老的父親蹲在地上抱着頭，老淚縱橫。
“爸，我嫁給騰剛，你別煩心了。”月萌終於堅定地說出了口。
這件事就這麼順利地進行了，她很快就嫁給了西郊區的騰剛。雖然比她大六歲，但騰剛還是個大小夥子，有錢，有車，有房，各方面的條件說什麼都比馬俊強。
婚禮，騰剛辦得很隆重，親自僱了二十幾輛小車轟轟烈烈地把月萌接走了。月萌的父親在村裏辦了婚宴，幾乎全村的人都來看熱鬧，喝喜酒，都誇月萌有本事。
其實那天騰剛說劉維民要來家裏的時候，月萌都不敢相信自己的耳朵，拐彎抹角地套出騰剛關於劉維民的事情。劉維民果然來家裏了，本想和他好好說說話，告訴他爲什麼要離開他，但她沒有開口。因爲當她在家中見到劉維民那刻起，就再也沒有說話的勇氣了，尤其是她怕騰剛知道這一切，如果知道，那將是一場災難。
夜，是冷清、寂寞的，漫長的。但月萌知道，外面的夜是熱鬧、曖昧的，短暫的。只是這一扇刻上了“家”的窗，將她隔在了孤獨這一邊。儘管她早已習慣早早兒拉上窗簾，但她是知道的，夜，纔是人生最精彩的篇章。可她，從沒有勇氣去掀開那一章，也許，只是習慣。她從沒有見過北京市區的夜，因爲她嫁給了能在北京市安家落戶的騰剛。