縣城南郊的一所宅院，門匾上書“湯府”兩個朱字。穿過八字內凹的大門，越過照壁和外院林林屋舍，便是帶着園子的內院。鵝卵石鋪就的小徑直通正堂，左面幾排楊柳遮住了一片廂房，右側密密的細竹圍着一座四方圍廊，竹木結構，三面透風。圍廊中間設有青石所制的方桌圓凳，左面端坐着一個青衫盡溼的少年。那少年十三四歲年紀，身形高挑，膚白脣紅，眉目如畫。額頭散亂的髮絲下，白眼黑瞳，大而清亮，斜睨着院中積水處抽搐掙扎的飛蟲，慵懶的眼神既慈悲又冷絕，純真清澈的眼光裏流動着些許勘破世情的從容，正是沈重。
沈重的母親原是秦淮名妓沈芸娘，國色天香，琴畫雙絕，風華冠蓋金陵。不合盛名時戀上湖州一溫姓書生，於是從良隨之歸家。誰知所嫁之人乃是書香世家且有婚約的長子，不爲所容，被盛怒的溫家老太太驅逐出門。當時的沈芸娘已是珠胎暗結，悲憤絕望之下欲投水自盡，恰被回鄉的老商人湯博辰所救。經歷了生死的沈芸娘憐惜未出生的孩子，遂嫁於湯博辰爲妾，第二年便生下了沈重。湯博辰倒是不嫌棄芸娘母子，愛護有加，可芸娘舊事難忘，又在湯家上下的冷眼刁難中添了心結，抱病十年鬱鬱而終。芸娘疫後，湯博辰也知湯家難容沈重，便打發他去城外莊子裏讀書。一晃三年，七十五歲高齡的湯博辰已是年老體衰，自知人世不久，安排完家中諸事後，惦念着芸孃的臨死託付，便叫人今兒傳了沈重過來。
沈重靜靜地坐在圍廊中，瞧着漫天細雨傾灑在柳樹枝上，隨即又滴落於地形成小小的水窪。不時有湯家的子弟、管事和丫鬟急匆匆地踏着水窪穿梭進出，卻始終無人傳喚自己，便安心地等待。沈重自小聰慧懂事，對湯老爺子恭敬有加，承歡在母親膝下，認真讀書學藝。對湯家上下的仇視也是謙和退讓，不悲不喜。湯博辰總是感嘆沈重本性天成，品格不俗，可又有誰知道沈重已是兩世爲人。其實當初沈芸娘投水自盡的時候，那個孩子就已經斷了生機，在湯博辰救醒了芸孃的剎那，一個四百年後的靈魂，便穿越了時空，奪舍重生。
這個靈魂的主人也叫沈重，是個孤兒，原是某市委辦公室的一名祕書。音樂學院畢業後，在孤兒院院長的推薦下成了一名公務員。穩重的性格，深厚的文字功底和音樂素養，幾年後搖身一變進了市委辦公室。不過沈重的仕途也就大底如此了，書生脾性制約了發展，只混成了辦公室的一名老資歷。每日裏端着茶水做些分類羣衆來信、接聽熱線電話、傳達一下流程化的文件精神、給各級領導的講話打個底稿等等諸如此類的工作。無權無勢又無聊的生活樂趣，也就是品味一下衆多官場浮沉的故事，頂多消遣消遣沒什麼背景的鄉村級小幹部。一年除了要緊的值班補助，就是二十張百元票，撐死年底有個別企業或部門，抱着全面撒網重點捕魚、不怕君子就怕小人的心思，手裏能多撈幾張購物卡。如果沒有意外，沈重的幸福人生也就是如此了，可是意外就是在人的意料之外，還是不請自來。
多年的工作經歷，磨平了沈重的棱角，也磨冷了沈重的血液。冷心冷腸的沈重，在一次午間媒體吹風答謝宴上，本就不高的酒量，在美女記者崇拜目光下坍塌了。帶着酒意的沈重有一點點衝動，到現在他都不知道爲什麼、如何、怎樣、怎麼可能在美女記者遞來的一封羣衆來信上，寫下了“領導指示，從嚴辦理”八個大字，而且模仿了領導簽字當場交給了有關部門參會幹部。於是，正義得到了伸張，冤屈得到了昭雪，是非得到了糾正，事後沈重死於一次平常的溺水。
此時正堂方向突然傳來湯老爺子的怒喝，緊接着湯家的下人皆快步避了出來，在園中肅立不語，不時向沈重偷窺幾眼。正堂裏安靜了半晌，然後傳出湯老夫人心碎的哭訴聲：“老爺好偏得心，就算不念妾身嫁到湯家近六十年，侍奉公婆，生兒育女，操持家務，也當念着您這些親生兒孫。咱湯家養了那賤人孽子一十四年，還不夠嗎？到了如今，還要拿着湯家的產業倒貼給外人，是何道理？嗚…………”
隨後沉寂了一會兒，沈重瞧着正堂的門簾掀起，湯家長子湯德宏走了出來，冷哼一聲，對着自己招了招手。沈重拾起地下地包裹，起身走到湯德宏身邊，深施一禮：“見過大兄。”湯德宏厭惡地掃了一眼沈重，重聲道：“父親要見你，進去吧，提醒你做人當有自知之明。”說完轉身一掀簾子便進了屋。
沈重隨後跟上，穿過正堂大廳近走左面寬大的臥室，只見湯家的子弟、女眷皆侍立在窗前，湯夫人坐在牀邊低頭擦拭着眼淚，而湯老爺子氣喘吁吁、臉色灰敗地半靠在牀上哀傷地瞧着自己。衆人剛纔正爲沈重而爭執，見他進來不由注目瞧去。只見門口一襲青衫少年負手而立，風華綽約、溫潤從容，姣好如女子的清秀臉龐上眉目英挺，周身上下宛如清荷不帶絲毫煙火氣。嘴角忍着笑意，可親的目光略帶戲謔，只瞧着湯老爺子一人。
湯博辰欣賞地看着眼前的少年，瞧着他渾身氣度、一舉一動都帶着沈芸孃的影子，不禁又是驕傲又是心酸。看見沈重神情戲謔，知道他聽見了剛纔房中的爭執，於是也笑着用手指指沈重，然後又指指湯夫人和左右，意思是你小子快上前見禮，我老人家好給你弄點好處。沈重卻是指指湯老爺子，又指了指天，隨後兩手一攤，做了個無所謂的樣子，意思是您老就要歸天了，還是少操點心，除了您，其他一切我皆不在意。
湯博辰無奈地搖搖頭，苦惱的對沈重道：“看似豁達謙讓，卻也和你娘一樣，是頭小倔驢。”隨後哀傷地說道：“老夫恐命不久矣，就要下去見你娘了。這些年老夫私心太重，總是想着別壞了湯家的名聲，也別冷了夫妻情分，既顧着骨肉血脈，也不負你娘臨終所託。誰知道，終是不能周全，弄得全家上下不睦，也害得你這些年在外掙扎求生。孩子，想想你這幾年過的日子，湯家實是對不住你，老夫沒臉去見你母親啊！”傾訴中，湯博辰不由拍着牀頭，淚如雨下。