她就在他面前。蘇曉站在電梯最裏面，護着買來的兩盒飲料，他穿過人們爲他讓出的空隙鑽出了電梯。
她提着兩大袋書，滿頭大汗。他也沒好到哪裏去，一身的正裝加倆手提盒的奶茶咖啡，肯定很滑稽。他們就這樣重逢了。
他無法抑制內心的激動：“還能見到你，真好。”
明明已經把自己重新包裹起來了，見到她，他還是忍不住想把一切都告訴她。
然而……真的可以嗎？那個連他自己都無法接受的他，她會願意正視嗎？
他與蘇予潔那劍拔弩張又互相依存的母子關係，那段不堪回首的感情，還有他努力掩蓋着的祕密……他一點一點地把自己向她敞開，每一次，他都提心吊膽。
他怕失去她。一想到她可能會因此再一次不理他，他就誠惶誠恐。
他已經習慣了她的存在。
他喜歡看她展開笑顏拍着他的肩膀，告訴他這就是她想要的版面。他可以爲了她的一句稱讚毫無怨言地加班加點，直到她滿意爲止。
他喜歡看她的側顏，每次陷入深思，她都會不自覺地咬起自己的左手大拇指，眼中如點着星火。
他喜歡看她在忙完一輪後不顧儀態地大口喫飯，那樣的憨厚讓他忍俊不禁。
……
她的臉龐，她的喜怒哀樂，如刀刻在他心頭，他情不自禁地拿起了畫筆。他畫她的眼睛，帶笑彎成新月的眼睛，嗔怒中圓睜的眼睛，犯困時無精打采的眼睛，每一點光都讓他看到希望。
他忽然有個想法，等這個速寫本畫滿了她，他要把這個本子送給她，讓她看看，他眼中的她。
可是，沒能等到他畫滿，她身邊就出現了另一個人。
夏至來找蘇曉的那個晚上，其實他不大高興。
他見到了那個送花的男人。他本來跟在她身後出辦公室，看着她進了電梯，他趕緊從另一臺電梯追了下去。
然而當他跑到飛鴻廣場，他看到她手裏捏着一支玫瑰，與那個男人並排離開。
他們的般配讓他心酸，儘管只有那麼一瞬間。她和誰在一起，他本來就沒有資格過問啊。他不過是弟弟罷了。
回到家裏，打開冰箱時，冰箱門上搖搖晃晃的啤酒罐讓他隱隱有點煩躁。
他把所有啤酒取出，拉開拉環，一罐又一罐地倒進了下水道，然後把空罐子全部清離了屋子。
完成之後，他覺得這樣賭氣的自己真幼稚。她要是知道了，肯定會笑話他的——不，她肯定不會知道。
即使在一個鐘頭之後，她摁響了他的門鈴，他也決計不告訴她這件事。
“我要啤酒。”
“沒有。你那麼久沒來，囤的啤酒早喝完了。”說這話的時候，還是忍不住有點小情緒，但願她沒有聽出來。
他很高興她願意來聽取他的意見，他也很難過，她已經喜歡上那個男人了。
他不應該難過，他早就想好了，要一個人走以後的路，沒理由拉着她來作陪。她值得更好，而那個人，是個比他好得多的人。
他說：“有些人在一起，是真的可以過得很好，我希望你是這一種。笑的時候，互相共鳴，冷的時候，互相擁抱，哭的時候，互相擦淚。再難的路，都可以兩個人一起走過去。我希望你可以愛人，以及被愛。”城
最後，他又對她說：“如果你真喜歡他，去找他並不丟人。”
他不知道他的話對夏至起了多少作用，他看到她依舊一個人上下班，那個人沒再來找她。
當她需要找一個人回家應付父母，她找的是他，而不是那個人。不能不說他還是挺高興的，他能幫上她的忙。
她和他一樣，都不想結婚——其實他是不能。他們都想一個人過，都得面對親朋時不時的詰問。
那爲什麼，他們不能在一起呢？
“夏至……我們真的結婚吧。”他被自己的想法嚇了一跳。
她當然會拒絕。她沒有必要嫁給一個宣稱自己不喜歡女人的男人。他越想越覺得自己這提議相當混賬。明知道她重視婚姻，他卻妄圖讓她接受一段有名無實的婚姻。
除非……他能給她真正的感情……
他動搖了。他無法看清迷霧中的自己。蕪雜的過去紛沓而至，在夢中一遍一遍地擊打着他。
“蘇曉，是誰打來的電話？沒有媽媽的允許，哪裏都不許去。你今天的素描習作完成了嗎？快回房間畫畫去！”
“蘇曉？你還打電話來幹什麼？你要害死我了，你媽跑到我媽單位去堵我媽了，我媽回來肯定要打死我了！”
“蘇曉，媽是爲你好，那個女孩子一看就不是什麼正經人，媽都調查過了，才初二，她就交過男朋友了。你現階段的任務是好好學習，不要分心……”
“……哎，哎……你去哪兒啊蘇曉，咋一見我們就跑呢？你不是約凌信在這裏見面嗎？凌信讓我們來給他送信呢……攔住他，別讓他跑了！……”
……
他無法呼吸，醒來時汗流浹背。他無法想象，他還能正常地去愛一個人。
他早已破碎不堪，給不了她綿延沒有盡頭的愛。
如果愛，只是一個扭轉而相接的平面，正反面從此沒有了界限，那就簡單得多了。商家總喜歡這樣打廣告，給人擁有了某件商品就可以擁有愛的假象。
可是，他也偶然願意被這種假象矇蔽呢。
“先生，這是我們品牌新近推出的莫比烏斯套飾，以莫比烏斯環爲設計元素，代表着愛情的永恆，送給女朋友的話，很有寓意哦！”
他低頭盯着櫥窗裏的那條項鍊，還是忍不住叫售貨員包裹起來。
“先生，項鍊不單賣哦！”售貨員提醒道。
“……那，戒指也要了。”
他把戒指推進了書桌抽屜深處，一同推進去的，還有心底的渴望。
她已經不只一次表達過了，她不喜歡他，也不要他喜歡他。她信任他，對他心無芥蒂，全是因爲他承諾過的“不喜歡”。
那麼，他的“喜歡”，也是一種背叛了。
他不願意背叛她，他把他的喜歡好好藏着，然後認真飾演弟弟的角色便好了。
他身上揹負着太多枷鎖。不是他，她能過得更好。