這幾天都是晏陽天，好久不下雨了，天氣炎熱，路邊的花草都蔫蔫的打捲了，還蒙上厚厚的灰塵，顯得很舊似的，仿若丟棄在倉房裏的假花假草。蘋蘋在路上走着，因爲陽光的直射，她也蔫蔫的了，就像她的脾氣性格一樣，也許是因爲無聊，她隨手掐了一朵路邊的喇叭花，把花瓣捏碎拋向空中，有時也扔在地上，待只剩到花萼，她的目的地還沒到呢。這條路年久失修，坑坑窪窪，像一條絲帶彎向遠處，在盡頭，有幾家小喫店，如牛筋麪店，煎包店，大餅店，還有一家小餐館，餐館雖然不大，也髒兮兮的，但是味道特別好，這個叫蘋蘋的女孩子就是要到這個小餐館來喫菜。她輪流在這幾家店喫飯，最近這一個月來，有半月的時間是在餐館喫的，只中午的一頓，因爲不是大鍋菜，菜價較高，但這周圍沒有賣便宜菜的店面，想喫菜只有這家。蘋蘋雖是心疼錢，但人總得喫菜吧。她也只能選擇中午喫，因爲租的房子極小，房東家的南屋，而且房東規定是不允許租客做飯，怕失火，蘋蘋也不會做飯，一天兩頓飯都在外面買，早上是不喫飯的，這習慣她也記不清是何時養起來的。租房在城中村，周圍也沒有炒菜的小店，只在路邊稀稀拉拉幾個小飯攤，無非煎餅，烤腸一類。所以，蘋蘋就中午喫一頓菜，晚上買個煎餅對付過去。
蘋蘋在一家制衣廠上班，廠子也在這條街上，距離盡頭的賣飯地點很遠，足足三裏地，廠裏不管飯，蘋蘋只有向這裏跋涉。也許因爲每天走太多的路，她的涼鞋磨損了，發出“吱吱”的響聲，這還是新買的涼鞋呢，她不由得疼惜，又有一股惱怒——怎麼這麼遠！她不是沒有交通工具，她有一輛舊自行車，每天騎着上下班，她之所以中午買飯的時候不騎，是因爲天氣太熱了，地面燙到幾乎把雞蛋蒸熟的程度，她怕爆胎。她是個怕麻煩的人，假若自行車真壞了，還得找修車地點，這讓她想起來就頭疼，所以，她特別愛惜自己的車子。
終於，小餐館到了，斜斜地坐落在街邊，蘋蘋走了進去。餐館店面不大，廚房在一進門右手邊臨街的位置，門洞擋着一塊兒布簾，油膩膩的，蘋蘋每次付錢都站在廚房門口招呼一下里面的廚師，也是老闆，把錢遞給他，她瞥見廚房的牆上黑糊糊的。往裏走，下去兩三個臺階就是喫飯的餐廳了，左右各排列三張桌子，中間走道很寬，在臨近門口處又放置了一張桌子。廳裏面很是涼快，兩個大吊扇呼啦啦轉動着。蘋蘋已經和老闆打過招呼，要一盤西紅柿炒蛋，然後走下到餐廳，在左手邊中間那個位置坐下來，這是她每天都坐的位置，今天餐館除了她之外還有一個男孩，邊喝啤酒邊喫花蛤，在中間那張桌子上，面向裏，蘋蘋是個見了男生就害羞的女孩，便也面朝裏坐着，這樣就背對他了。蘋蘋已經23歲了，但還沒經歷過戀愛，她不是不想，而是不敢，沒有自信，她深知自己長得不漂亮，甚至有點兒醜陋，入不了男人的眼，所以對於戀愛的事情總是迴避着，甚至覺得自己不可能有，也不配擁有戀愛這種美好的事。她高一輟學，在家裏待了一年，然後出來打工，她在超市，飯店等服務行業工作過，但那種場合年輕人多，同齡人多，她時不時會遭受到她們的嘲笑和奚落，看着他們嘻嘻哈哈地打情罵俏，蘋蘋嫉妒又羨慕，又悵然地覺得自己悲哀。她是個個性內斂又膽小，沒主見，沒口齒的人，每當受到同事們的攻訐，她不敢反抗，只是默默然，或者裝作沒聽見，她自我解釋是，自己長得不好，若是回擊回去，豈不是遭到更惡毒的語言暴力？罵人缺點是最傷人心的，她的缺點在臉上，人人看得到，人人一下就抓到了她的弱點，然後勝券在握，鬥志昂揚，來呀，相互傷害啊，看看誰厲害，誰勝利！她自然是怕的，她甚至猜得到那些人肚裏準備了哪些吐向她的毒語惡言，所以她選擇了妥協，不讓那些話從那些人嘴裏蹦出來。時間一長，人家看她老實，更肆無忌憚了，她也受不了了，辭職逃離，再三斟酌下，她突然明白了，自己不能和差不多年齡的待在一起，他們輕狂傲慢，最喜歡欺負像她這樣的人。於是，她一氣之下進了小工廠，這裏大多是三，四十的已婚婦女，蘋蘋以爲她們年齡大，再狂傲的性格也收斂了，知道什麼話該說，什麼話不該說，最起碼不會明面上大喇喇羞辱她吧。
蘋蘋進的是製衣廠的縫紉車間，她學會了做衣服，也漸漸愛上了做衣服，不光因爲它有趣，還是因爲單調，沒有那麼多煩心事，也不用見太多的人，她只需低着頭幹活就可以了，低着頭，就好像把自己的相貌隱藏了起來，這正是她希望的。但時間一長，她發現這裏也不是理想之地，正謂，有人的地方就有爭鬥，這天下是沒有絕對的平靜嫺和的。蘋蘋發現有些婦女喜歡講*色笑話，並且開始琢磨她，大概時間一長，看出了她的老實吧，便無所顧忌，她懂得她們講那種笑話時看她的怪異眼神，那眼神傳遞出的信息是，是處女吧？她懂得吧？然後她們隱晦地笑了，那笑意味深長。這些沒素質的女人，在一個小姑娘面前談這種話題彷彿更有快感，也聊得更起勁了。蘋蘋非常反感和害怕，但又有什麼辦法呢？只有裝作聽不見，出來制止只會讓她成爲衆矢之的，到時候指不定有什麼噎死人的話和刺耳的笑聲灌進她的耳朵呢。這也是她聰明的地方，裝聾作啞，不理會。漸漸地，那些婦女覺得沒意思，再講笑話的時候，自顧講去，再也不用眼神招惹這個小姑娘了。蘋蘋的縫紉機器在第一排，她聽得背後亂哄哄地鬧，那些讓人臉紅的話像芒刺一樣刺向她，她的耳朵陡然動了動，不由她控制地動了動，她竟不知道自己的耳朵會動，也許後面的話太扎人了吧，只聽得背後一個女人說，貌似很熱心的，“你們這些人哪，沒看到有個小姑娘嗎？都別說了。”語氣神氣活現的，哪有勸人的沉穩？分明是想把蘋蘋牽扯進來，等人評說一番，果真！有人說了，蘋蘋的後鄰，一唱一和似的，“小姑娘？你咋知道？”“哈哈哈哈哈哈哈哈……”所有參加講*色笑話的婦女都仰天大笑起來，驚動了班長，被喝止訓斥一頓，但這些婦女們不痛不癢地嘴臉依然掛着笑意。蘋蘋的心“咚咚”地跳，連她自己也不知道這是害怕還是生氣。她不是不想罵回去，而是不知道如何去罵，如何去說，她從來遇上這種尷尬事，心遲語頓的她想起來如何反擊的時候，大半天已經過去了。她就是這麼笨，這麼糊塗，越不說話，越不知道怎麼說，大腦裏的語言中樞都快鏽死了，也許早就鏽死了。
這次的隱忍給蘋蘋帶來了更大的隱患，她往後的日子更不好過了，人人覺得她好欺負，看她的眼神也不對了，就好像蘋蘋是個異類一樣，班長也來插一刀子，給她分配的活不是難幹，就是單價太低。雖然這裏的人不知道尊重人，人的劣根性展現地淋漓盡致，但不也是蘋蘋自己不爭氣嗎？她但凡一個眼神，也不至於落到這種局面，難道真的是自卑讓她變成木頭了嗎？