人民日報2021-01-29
作者：張煒
有了成熟經驗，還要保持旺盛的創造力
隨着時間的推移和作品的積累，作家的創作狀態會發生變化。早期創作可能遇到的技術難題更多，表達上多少會有新手的生澀，但那種青春的力量、精神的純粹和開拓的勇氣，是任何技法都不能替代的。寫了十幾年甚至幾十年之後，經驗自然更豐富，表達更順暢，但同時也需要設法保持創造的勃勃生氣，留心過多成熟經驗的束縛，遠離慣性寫作。
一個有幾十年寫作經歷的人，哪怕不經過嚴密的構思和精心的設計，筆端也能表現出基本的文學水準，能以相似的故事、相似的筆調不停地寫下去。量的積累沒有難度，真正的難度在於，怎麼進一步寫出生命中激盪人心的、鮮活的、嶄新的東西，怎麼繼續葆有對於文學創作的飽滿情感。
保持旺盛的創造力，是每個寫作者都必須面對的挑戰。對此，既要有技術上的應對：每一部作品都會在技法層面遇到難題，不能完全沿用業已形成的經驗和技術，要尋找新的筆調和語言；還得有生活體驗和情感體驗上的應對：必須用鮮活的生活和充沛的感情衝碎板結的文字。這個過程包括艱辛的文學訓練，也包括不斷積累的生活閱歷。
有的作家在幾十年的時間裏不停地行走，收集到的素材可能一輩子都用不上，不能寫進作品裏，但是做不做這樣的功課，結果是不一樣的。閱歷能改變寫作者對素材的感覺，消除筆下的疲憊，帶來新的經驗和情感。一個寫作經驗和人生體驗厚實深長的作家，不會僅僅依賴純熟的文筆寫下去，而是會相當慎重地研究自己所面臨的創作問題。
文學寫作有自身的規律和特點，它強調生命的獨特體驗，也需要將這種獨特體驗擴充、延續、伸展，使之進入人性、歷史和時代的深處。寫作經驗與人生體驗相互激盪，能夠不斷激發創造力。閱讀德國作家歌德的傳記會發現，歌德身居宮廷要職，事務纏身，交遊甚廣，生活充滿波折，他留給寫作的時間並不多。但歌德一生寫了多少作品？《歌德全集》中譯本規模近3000萬字。這是一個創造力意義上的巨人。後天的學習、閱讀與生活歷練，和先天的稟賦能力形成對接，積累到一定體量就會產生不可思議的力量。這正是創造力的來源。
以時代中的人爲重心，不斷開拓文學的精神地平線
一代代作家對文學內容與形式的探索從未停止過，文學的創新與發展之路也從未停止過。作家們會不斷實踐新的技法，嘗試新的表達，其中較難的，可能就是表現人與社會環境這二者之間的對應關係，以及與之緊密相連的思想和道德面貌。
文學書寫的重心是時代中的人。許多成爲經典的鉅作都具有強烈的歷史感，人物的故事往往反映一個時代，但我們看到和記住的首先是人，是他或她的故事。從人物身上，我們會驚異於生命的奇蹟，驚訝於人性的韌勁。不同時代、社會環境中人的可能性，就成了文學表達的關鍵，也是把文學書寫不斷向前推進的關鍵。
推動人文素質的提高和人的健全，這對文學來說是最難的部分，也恰恰是我們最應該咬住不放的。一些小說用力書寫愛與恨、事業的成功與失敗、財富的獲得與失去，情節曲折，故事跌宕，但讀來感覺不到情感的張力，感覺不到生活其中的人的價值，感覺不到生命的精神部分處於怎樣的狀態。這就涉及文學對精神世界的開掘和表現，我稱其爲精神的地平線。
諸如物質生活、生存境遇、資產財富等，是任何時代的文學藝術都不能迴避的內容，關鍵是予以文學表現的時候，心中有沒有一個更大的精神座標？有沒有能力思考貌似切近的生活背後，富含怎樣深邃的命題？在看待個體生命與社會生活之間的聯繫上，能不能多一些層次？如果僅僅糾纏於物質現實，文學就會顯得粗疏，無法拓展自己的精神地平線，生命的質樸、本真、鮮活就被遮蔽了。
強化對民族經典的現代發掘，推動語言藝術不斷精進
真正意義上的文學寫作是不可能重複的：既不重複他人也不重複自己。但每個時期的閱讀習慣一定受風氣和潮流的影響，這會導致寫作者的跟從：在題材、形式、主題思想等方面自覺不自覺地趨同，文本的氣息、視角以至於口吻都變得似曾相識，這時的寫作者容易失去創作的獨特個性。在網絡時代，保持文學表達獨特性的同時又能被廣泛地認知和接受，成爲作家的重要課題。
網絡環境下的碎片化閱讀，使得寫出引人入勝的段落，讓讀者在文字面前駐足，變得困難起來。在這種情況下，文學作爲一門語言藝術，不能一味跟從網絡表達習慣，而是要以更爲頑強的實踐，去確立更高更嚴格的藝術標準；要越發嚴格地對待自己的文字，一句咬住一句地寫下去，一步一步地抵達，絲毫不能鬆懈，避免浮躁、廉價、淺薄的習氣。認真勞動是一種珍貴的品質，一筆一畫的書寫包含了安靜與莊重。
創作不能一味追求驚人之語和博人眼球的誇張，而失卻樸素、篤定的品質。質樸是創造藝術的強大基礎。欣賞深刻的藝術需要起碼的耐心。人類的思想和藝術是在時間的長河中一點一點淘洗、累積和建立起來的。科技飛速發展，人們比較容易受技術主義觀念的影響，以看待科技的視角來欣賞語言藝術，或者把一些娛樂、商業的思維移植到語言藝術上，這樣難免會產生誤解。每一時代都會誕生新事物，產生新靈感、新感悟。面對新事物，我們需要多一分辨別力，多一分文化的定力。
文學是否會被其他更熱鬧的東西所取代？法國作家雨果早在19世紀就回應過這個問題。他說：文學存在於生命之中。人類對文學的創造與需求屬於生命中固有的部分，它跟我們的歷史一樣漫長。娛樂化的喧譁與熱鬧，不能取代語言藝術的魅力。
語言藝術魅力的不斷精進，有賴一代又一代寫作者的錘鍊和發展。發展是在繼承中的發展，只有繼承傳統，文學纔是有根的文學。以小說創作爲例，中國傳統小說除了《紅樓夢》等少數作品之外，大多是通俗演義小說，但是我們雅文學中的敘事文字是極爲發達的，如散文和詩，它們同樣也可以構成現代小說的詩性源流。《詩經》《楚辭》及李白、杜甫的優秀篇什，已經具備接通現代的重要因子，需要我們帶着後來者的眼光將其挖掘出來，並且轉化到今天的創作中。創造性轉化、創新性發展常常發生於一次次的回望和尋覓之時，只有從傳統中發掘現代元素，傳統的參天大樹在今天才能繼續生枝發葉。我們的當代文學需要努力強化對民族經典中現代元素的發掘，從民族經典中找力量、找靈感，在更堅實的基礎上大步前進。
（作者：張煒，系中國作家協會副主席）