寂靜的走廊上，充斥着消毒水的濃烈味道，這帶給人很冷的感覺，連心裏都跟着寂靜了。
她想，用“肅穆”這個詞或許更合適。
因爲醫院是新生的地方，也是死亡的地方。
人生於世，除了生死，別無大事。
“叮”地一聲，電梯門打開。
擔架牀被護士推了出來，火速地衝她而來，經過她，又疾馳而過。
她還是看了一眼擔架牀上躺着的男人，身長至少一米八，體格也頗爲健壯，此刻卻是滿臉的血，眼皮合着，左手搭着胸口，脆弱無助地躺在那裏。
她不由自主地停了下來，回過頭，看向緊閉的急診手術室門，心頭泛起絲絲縷縷的悵惘。
人們喜歡將人生比作一輛不回頭的列車。
然而，就在這一刻，她卻覺得人生是一臺擔架牀，上面都躺着一個心靈有病痛的人。
所以，相似的靈魂，天生不適合在一起，雖然他剛剛當着醫生的面那麼說，令她又“聽見”了自己的心跳。
好在那位醫生用一聲，“噗！”，爲她解了圍，使她不必接宋歌的話。
之後，他們倆都安靜得如同待宰的羔羊。
爲什麼說是安靜如同待宰的羔羊。
因爲，在她看來，安靜如雞，這個詞語是有悖於常識的。
反而是羔羊即使在被宰殺時，都是安靜無聲的，不像豬叫得那叫一個豪邁嘹亮，似乎也想名揚萬里。
然而，人們記住的英雄，都是有氣節的，從容赴死，默然無聲。
“昨天，我遇見年小……”
“應該是起大車禍……”
他們同時開口，同時停下。
她擡起手，理了下耳邊的髮絲，貼着牆，目送又一隻擔架牀，從面前飛馳而過，這次是一位大腹便便的孕婦，痛苦地呻吟着……
消毒水的味道混合鮮血的腥氣，陽光下，這條長長的走廊，似乎反而越發幽冷，陰沉，總之，她感到格外地壓抑。
原來，她竟也恐懼死亡。
“走樓梯吧。”
“嗯。”樓梯的情況，應該會好一些。
樓梯的情況，的確很好，只是遇見了一名男醫生，倚着牆，深深地彎着腰，像拉滿的弓，正在抽菸，聽到動靜，飛快將煙藏於身後。
煙味是能藏起來的嗎？
眼神裏的情緒，是能掩飾的嗎？
此地無銀三百兩。
然而，這名男醫生的舉動最奇怪的地方在於，他聽到動靜，是低着頭，立馬藏煙，並沒有一邊藏煙，一遍條件反射地擡起頭，四下觀望，藏好了煙之後，他依然低着頭。
這不是正常人的反應。
好吧，她是那種好奇心未泯的人。
當然，有好奇心，不代表她會一探究竟。
過於較真，只會增加自己的痛苦。
錯就讓他錯，對就讓他對，這個人才能尋得解脫。執着於想得到自己想要的對或錯，結果只是累死自己而已。
經過這名男醫生身旁時，她聽到了隱約的吸氣聲，是鼻子發出來的，類似哽咽。
一個男醫生躲在這裏，一邊抽菸，一遍哭鼻子？
好吧，破案了。
這估計是惹上醫療糾紛了。
出來後，走在明淨的日光下，她望着迎面而來的一對挽着手臂，走路格外慢吞吞的老夫妻，淡淡地說，“昨天，我遇見年小姐。恭喜你們。”
因爲當她得到了宋歌的愛情，並不代表就得到了快樂，事實是，愛情和婚姻走到最後，都是一起承受兩個人的歲月里加倍的不快樂，在漫長的婚姻生活裏，兩個人都要先一同經歷自我的破碎，在破碎裏，發現自己的問題，去修補，進深，建造成完整的新的自己，這之後，這兩人才有可能組建一個和睦的家庭，得到真正得快樂，平淡靜好。
“你想祝福我？”
他的語氣淡淡的，就像她左手邊的那座花壇，它被建造好後，年深日久，就失去了起初的亮麗，便也只好隨遇而安了。
“必須祝福啊！”她轉過臉，笑得落落大方。
他沒有看她，而是看着前方。
“祝福我什麼。”
“結婚不是因爲愛情，而是因爲不幸。” 每個人的內心深處都是不幸福的，所以，人才需要結婚。
“呵，你的意思是，你不需要結婚，因爲你現在過得很幸福。”
他轉過臉。
一陣風來，有些寒冽，他不自覺地眯了下眼睛，眼梢眨了眨，她別開臉。
“有溫瀾在我身邊，我每天都過得很快樂。”
他沒有再說話。
醫院正門前，是長長的臺階。
他們安靜地一個臺階，一個臺階地邁下去。
不知道是因爲清潔工今天還沒上崗，還是因爲臺階兩側的林木，盛夏時節過於枝繁葉茂，以至於凜冬到來，枯葉也是整片整片地如鵝毛般落下，於是，一波掃盡，又來一波。
她也不知道這是什麼樹種，葉片看上去是心形。
長長的臺階，長長地鋪滿了沾滿污泥的心形枯葉，寒風襲面而來，空氣似乎更肅殺了。
她的頭皮有些發麻，右手覆上左臂受傷的地方，光溜溜的脖子上，涼意叢生。
好在只要是臺階，就有固定的臺階數。
邁下最後一級臺階，剛好有一輛出租車從右方而來。
她伸出手，攔了下來。
他沒有阻止。
她看着他的眼睛，始終是笑着的。
她說，“今天，謝謝你。”
他定定地看着她的眼睛，說，“不客氣。”
聲音似乎有些奇怪的喑啞。
他上前一步，主動打開後座車門。
她便領受了他的紳士風度。
車門在風的助力下，有些重地合上，她的耳朵，在那一瞬間，有些暈眩。
他說了什麼。
他憑什麼那樣說。
大概是憑他的嘴巴長在他的嘴上吧！
車子行至中途，莫名其妙地，她突然有些牴觸現在就回家。
於是，她吩咐的士師傅改道，去李一皖的“Hope”花屋。
途中經過一家很有名的潮汕粥早餐店，她便下車，買了兩份招牌早餐粥。
遠遠地，她便看到日光之下，紅花綠葉的花屋前，身穿長筒羽絨服的清瘦姑娘，正在給窗臺上的盆栽澆水。
“一皖。”
李一皖回頭，眨了下眼睛，緩緩綻放了一個清亮的笑容，就像是一束光射進幽暗心房。
於是，當她走向這個將生活過成詩歌的姑娘的時候，她突然明白了一個道理。
如何裝滿一個房間？
一隻打火機，一根蠟燭，足矣。
這個房間有個名字，它的名字叫——家。