讀書的時候F同學是我們學校的傳奇，長了張TVB裏反恐精英的正氣臉，成績好到逆天，還會吹薩克斯，被很多懷春少女醒着睡着惦記。
他很拽，對誰都愛答不理的死樣子，冷冷的。那時他在我眼裏只是個愛裝逼的靜音冰箱，我的夢中情人是陳浩南，渴望成爲大哥的女人，跟着大哥從銅鑼灣一路砍到尖沙咀，一生不羈放縱愛自由。
我們高中是市裏最好的一所中學，唯成績論，學校有個規定，座位必須按成績排，我們班主任又相當注重儀式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考試後，我們都要在走廊上排隊，班主任拿着排名表從上到下喊，被喊到的才能進去選座位。
這種體驗太不好了，我覺得這是人類迄今爲止最不人道的一項的發明。
F同學永遠是第一個進去的，但他不坐第一排，因爲他不喜歡，他喜歡第四排靠窗的座位，視野開闊，方便走（zhuang）神（bi）。
當時我們班有個不愛洗頭的男文青喜歡我，熱情洋溢地給我寫情詩，《用我的熱血灑滿你的墳頭》什麼的。那次考試我就排在他後面，這意味着我們得同桌，一想到自己的墳頭會灑滿他的熱血我就一陣雞皮疙瘩。
當時全班只有F同學旁邊有空位——他一直一個人坐——在我們那所變態的重點中學裏成績好就享有一切特權。
那簡直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起書包逃到F同學旁邊不由分說地坐下來。
他回頭看我一眼，我還記得他當時塞着耳機在聽歌。我尷尬萬分地衝他笑。他就這麼面無表情地看我，不說話，直到CD機裏的碟片播完。
“周杰倫嗎？”我跟他搭訕。
那時周杰倫正當紅，滿大街都在放他的歌。
F同學啪一下打開CD機，換碟，重新帶上耳機，冷冷地說：“TheBeatles。”
我們就這樣成了同桌。若干年後，回憶起這一段，我說：“你就不能對自己的新同桌友善一點嗎？”“對不起，”他十分抱歉地說，“畢竟當時誰都不知道坐下來的是我老婆。”
002
F同學說話特別惜字如金，能用單音節詞的絕不用雙音節，能用詞語的絕不用句子，能用一句表達清楚的絕對不用兩句，反正跟他聊天簡直要被活活氣死。
他小時候學過一段時間薩克斯，就是因爲性格孤僻，我婆婆一度懷疑他有自閉症。正好認識一個挺出名的薩卡斯老師，就讓F去跟着學，主要希望他能多交點朋友。
沒去多久老師就告狀，說他不合羣。
婆婆決定和他談談。
“兒子，有多少人和你一起學？”
“4、5個。”
“人怎麼樣？”
“還行。”
“有玩得好的嗎？”
“沒有。”
“你要主動和人家講話，多和同學交流。還可以邀請他們來家裏做客。”
“不行。”
悶葫蘆嚴肅地搖頭。
我婆婆崩潰了，“爲什麼啊？”
悶葫蘆理直氣壯地答：“吹薩克斯，嘴沒空。”
後來婆婆跟我說起這一段，我窩在沙發上笑得不行，我說媽應該讓他去學芭蕾，那個嘴有空。
003
我初中時做了場挺大的手術，因爲開刀導致神經損傷，有好幾年我整個背部都沒有知覺。我很少提這件事，幾乎沒人知道。
有天自習，大家都挺無聊，我後面的女生一時興起在他同桌背上玩猜字。
她玩了幾輪突然叫我坐正，興致勃勃地在我背上寫起來。我頓時就傻了，因爲我一點感覺都沒有。
我搖頭說不知道，她又寫了一個，我還有搖頭。
她不相信，說你裝的吧這麼簡單怎麼可能猜不出來？
那一刻真是萬分尷尬，不解釋說不過去，解釋起來又很麻煩，我一下子手足無措。
這時，很少參與我們話題的F同學突然說了一句：“我來吧。”
那時候我和他不太熟，雖然是同桌，但我們很少說話。他是萬年冰山啊，當時他一說話所有人都震驚了，天才君這是要與民同樂嗎？
他也不管我有沒有同意，擡手就在我背上寫了個字。
我自然不知道，但是因爲F的參與大家都很興奮，齊刷刷地盯着我，我再說不知道顯得好丟臉，我於是隨口說了一個字，是他的姓。
誰知他竟然說對了。
我特震驚！這都能猜對？！
然後他又寫了個字。我隨口猜了我的姓。
他好像笑了一下，聲音低低地說：“恩，對。”
後坐的女生納悶了，說：“我怎麼看着不像啊。”
倒也沒人繼續追究，大家繼續聊天，我就這樣矇混過關。
我至今不知道F當時寫的是什麼。
後來才知道其實他知道我做過手術，學校之前組織體檢，發體檢報告的那天我請假沒去，就放在桌上，他掃了一眼，默默記住了。
004
如果F是“看一眼就記住先生”，我就是“看幾眼都記不住”小姐。
我數學很差，他數學很好。考試時他做題速度超快，基本半個小時搞定，然後就託着腮看窗外發呆，我就趁機偷偷摸摸抄他幾道題。
我一邊抄一邊安慰自己，聖經上說，施比受更有福，我不是作弊，我是在幫F同學積攢幸福的資本。
通常流程是這樣的：
我偷偷瞟一眼）ACBCD，BCAAD，好，記住了。
埋頭寫）BCAAD，BC……後面是啥來着？忘了！
再偷偷瞟一眼）哦哦，BCAAD……
埋頭寫）等等，最後一個是B還是D？沒看清楚。
再偷看一眼，發現某人居然把卷子折起來了！
擡頭，他正一聲不吭，滿臉鄙視地瞪我。
我乾笑兩聲縮回去，努力回想究竟是B還是D，死活都想不起來。
然後就聽到他冷冷地說：“是D。”
……
他吐槽：“抄都不會，蠢死算了。”
我忍辱負重地假裝沒聽見。
005
F同學是數學課代表，還沒有同桌的時候我倆基本沒有任何交集，但有一件事我印象深刻。
有一次發數學卷子，老師把卷子分成兩摞，一摞是及格的，交給F發，另外一摞是不及格的，老師自己發。我自然是在不及格的那一摞。