室長是我朋友裏幸福感最強的一個——從小父母和睦，受盡寵愛，最主要的是還家財萬貫，簡直是迪士尼動畫裏小公主的真人版。
她心腸特別好，我們學校有隻流浪狗，屬於常住人口，一到飯點就在食堂附近晃悠。那狗特有眼力勁，自帶人民幣探測技能，誰都不搭理，就跟室長走。室長給它取名“男朋友”，天天給它買喫的，有天晚上下暴雨，室長打着傘去找它，把它從水溝裏撈出來，寢室不準養狗，她就直接空運回哈爾濱老家。
室長她爹——一位身家九位數的中年企業家，沒什麼業餘愛好，就愛養狗，他有隻柯基犬，心疼得跟親閨女似的，據說與英國女王的愛犬同宗同族，正宗皇室血統。室長的那隻流浪狗去了沒三天就奪了人家貞操，中年企業家氣得站都站不穩，指着它罵：“你！這！個！畜！生！”
室長還在電話裏衝她爹傻樂：“你要做外公了耶！”
我們都笑瘋了，我們投胎選的hard模式，室長選的是坑爹模式吧。
剛進大學的時候大家都不熟，但室長特出名，因爲開學沒三天她就跟下鋪打了一架，準確地說，是她把人家揍了一頓，原因不詳。她嚷嚷着要搬出去住，但是學校規定新生必須住寢室。正巧我們寢室還有一個空位，班主任就讓她搬過來了。當時我對她印象不是很好，覺得丫就是有錢任性的富二代。
我跟她熟起來是十一放假，寢室裏就我跟她。有一天她實在無聊了，合上電腦跟我說，喬一，我們去逛金滿地吧。
我當時就震驚了。那時候我走的是女文青路線，女文青怎麼會喜歡金滿地呢，關鍵是你他媽一個富二代怎麼也喜歡金滿地啊？
在我的記憶裏，那是個特別炎熱的下午，狹窄的服裝市場裏，我倆一邊逛一邊聊，偶爾試一兩件衣服，嘻嘻哈哈地嫌棄對方品味差。
她其實特別善良，是那種溫室裏的花朵特有的單純的善良，她跟我說過一件事，高中時她們班有個男孩成績很好，但家裏窮，交不上學費只能退學，她特震驚，一個學期學費才八百多，她隨便買雙鞋都不止八百，她當場就跟老師說以後男孩的學費她幫他交。後來因爲這事兒，學校爲她搞了一個表彰大會，校長把她和男孩叫上主席臺，讓她當衆把“善款”遞到男孩手上，她還特驕傲，覺得自己幹了件好事。
可男孩從此恨上了她，男孩告訴別人，她把錢遞給他的時候，他感覺自己被當衆抽了一巴掌。
室長那時候還是個沒心沒肺的小公主，無法理解這種屈辱的憤怒。
她跟少爺剛在一起的時候，我們都不看好這一對，總覺得少爺是隻狼，早晚要把室長啃得骨頭不剩。
直到後來有一回他們鬧分手，室長一氣之下跑回哈爾濱，少爺追過去，當着室長她爸的面認錯道歉把室長哄回來，我們下巴都掉下來了，這可是少爺啊，他什麼時候主動哄過別人，我們才知道，原來他倆居然是玩真的。
一旦適應了這個畫風，覺得他倆在一起還蠻合適的，沒人比他們更門當戶對了，那時候我們都暢想他們有了兒子，絕對就是瑪麗蘇神劇裏的男主角——他爸是鉅富，他媽是名媛，他們家存款連起來能繞地球五圈，反正他們家就是有錢。
在我們都等着參加他們的世紀豪華婚禮時，室長家裏出了事，有多嚴重我們都不清楚，只是事後聽她淡淡地說過一句“家被抄了。”
正巧我幫人翻譯稿子，賺了平生第一筆外快，到手一分沒動全轉賬給室長。我們寢室幾個七七八八給她湊了五萬塊，我們都還是學生，五萬塊不是小數目，真的是把買衛生巾的錢都拿出來了。
室長拿到錢就說了一句話：“我給你們寫欠條，錢我會盡快還。”
我怒了，說你別噁心人。
“一定要還的。”室長說，“我爸一出事，我天天都在看親戚朋友爲錢撕破臉，再好的關係扯上錢都會變質。”
這話是對的，可是從她嘴裏說出來讓我特別心酸。
沒過多久少爺過生日，室長帶去一男的，說是家人安排的對象，要結婚的那種。我們都愣了，少爺發飆，那次鬧得特別雞飛狗跳，KTV都快被他砸了。
後來我問過室長爲什麼要這麼做，她不說話，逼急了就說：“不合適了。”
印象很深的是大四那年寒假她打電話給我，我才知道她過年沒回家——她媽不准她回去，怕債主找上門。
那天我陪她在電話裏哭了很久。
我說你得堅強啊，你倒下了你媽怎麼辦？她說我他媽現在就只剩堅強了。
沒有人生下來就懂得堅強，真的，這種技能只會要在一次又一次的痛哭中催生。
畢業之後少爺無聲無息地去了美國，我偶爾跟他聊MSN，有天晚上沒忍住，跟他說室長壓根沒跟那男的在一起。
他說我知道。
我特傻地問：“那你還愛她嗎？”
我就看着左下角一直顯示“對方正在輸入”，他寫了刪，刪了寫，過了好半天，纔回了一句：“你覺得什麼是愛？”
沒等我回答，他就打過來一行字。
“我覺得愛一個人就像愛一隻鴿子，鴿子要飛，他心裏難過，但還是祝福鴿子越飛越高。”
我愣了半天，說：“太偉大了，完全不是你的風格。”
他立刻回了一排大笑的表情。
我沒笑，我知道屏幕那頭的他也沒笑。說來傷感，有些人就是這樣，平時插科打諢從來不正經說話，可是安靜下來的那一秒，你會突然發現，他心裏什麼都懂，他只是不說。
少爺走的時候託我給室長留了張卡，密碼是她生日，錢應該不少，但即便是最難熬的日子她也沒碰。
畢業之後室長回哈爾濱收拾她爸的殘局，爲了還債每天和叔叔伯伯喝酒，硬是喝出急性膽囊炎進急診。剛畢業那段時間我們天天打電話，罵各自遇到的極品和奇葩，掛電話之前會笑嘻嘻地囑咐對方要笑着活下去。
漸漸的我們聯繫也少了，各自忙各自的，最近看她朋友圈經常在抄經文，我給她留言，“施主您這是皈依我佛了？”
她回我兩個字——安心。
也不知道什麼事情讓她不安心。
前段時間她來北京出差，我倆在後海一個酒吧碰面，坐着聊了會兒，酒吧裏的歌手特別像年輕時的李宗盛，他在唱《愛的代價》。