她痛苦地閉上眼睛，再睜開，還是相同的結果。
絕望的滋味，她已經無數次的嘗過，然而悲痛的情緒襲上心頭，仍舊像是黃連一樣苦澀。
一口悶氣憋在心裏許久，她才終於緩緩吐出來。
惡狠狠的把驗孕棒扔進垃圾桶裏，蔣月桐雙腿無力地站起來。
走到洗手池邊擰開水龍頭，卻想不起來要洗手還是什麼，她就那麼直勾勾望向鏡子中的自己。
雙眼無神，濃重的黑眼圈狗皮膏藥一樣趴在眼下，兩三條細紋撒着歡地生長着，如同想要就此紮根，枝繁葉茂。
八年了。從畢業結婚到現在，整整八年了，她的肚子卻從未有過一丁點的反應。
用丈夫陳健的話來說，哪怕是寸草不生的鹽鹼地，整整八年的時間來耕種，死地也該長出嫩苗了，她這肚子，根本就是裝着福爾馬林的，無論什麼都會胎死腹中！
鑰匙開門的聲音在這時傳來，蔣月桐本能地打了個哆嗦，擡腿就往外面跑。
“老公？你回來了？”蔣月桐小心翼翼的去接陳健手裏的公文包，“喫飯吧！”
陳健頭也不擡，剛好把包換到另外一隻手上，用原本拿包的手解開了襯衫最上面兩顆釦子，連一句話都沒有施捨給蔣月桐，擡腿向臥室走去，狠狠摔上了房門。
蔣月桐擡起的手還停在半空，整個人不由自主的微微顫抖。
她回頭看一眼鐘錶上的時間，再看一眼飯桌上絲毫未動的飯菜，努力憋住許久的眼淚一下子涌了出來。
臥室的門在這時打開，蔣月桐驚喜地看向那個方向，已經換好了睡衣的陳健目不斜視的，徑直走向洗手間，狠狠關上了門。
放水的聲音傳來，擊碎了蔣月桐的呆滯，她輕輕攥了攥拳，一個人走到餐桌旁坐下喫飯。
飯菜已經涼透，好在蔣月桐的神經已經麻木，一口接一口，她很快就填滿了整個口腔。
洗手間的門忽地被狠狠踹開，此時面目無比猙獰的陳健就站在門口，一隻手叉着腰，一隻手指着蔣月桐破口大罵。
“草！一天天的就他媽的知道喫，你看看現在的你，除了不會生這一點，哪一點不像一頭母豬？”
“老子在外面拼死拼活賺錢，誰能想到家裏養着只不會下蛋的雞？雞不會下蛋還能燉來喫肉，你除了喫我的喝我的還剩下什麼功能？”
“早知道你他媽的是個繡花枕頭，碰多少次都揣不上崽子，老子當初就他媽的不該娶你回家，簡直就他媽的是佔着茅坑不拉屎！”
“原來還能給個反應，現在他媽的一個屁都放不出來，平時是這樣，牀上的時候還他媽是這樣，就你這副要死的德性，老子得什麼時候才能抱上個一兒半女的？真他媽晦氣！”
蔣月桐端着飯碗繼續喫飯，一口接一口，沒有一丁點的味道，她偷偷想着，這一家的鹽不好，下一次一定要換一家。
還有，我是母豬，你就是公豬；我是不拉屎的人，你就是裝屎的茅坑。