昭陽在這裏住了三年多，已經習慣了這樣的夏熱冬冷的日子。
只是每到酷暑，昭陽總會想起小時候和鄰居結伴而去村邊的河裏游泳，嬉戲。那條河有很多美好的回憶，天真爛漫的回憶，不用思考長大成人的無憂無慮的回憶。
回憶中清澈的河，如今已經漆黑；院子的楊桃樹已經沒了。昭陽常想起這二件事。天真爛漫已經不復再有，生活與工作所帶給的悶愁把刻意保留的天真也消磨得一乾二淨。
少年已經過去，昭陽並沒有從中回想起自己的輕狂。
立秋雖然有下雨，不過雨不大，之後雨越下越少。而不知從何而來的煩躁卻漸漸地增多。也許昭陽知道這些煩躁從何而來，不過他覺得不應該有這些煩躁。因爲這很不健康。不是你的終不是你的，何必苦苦期求和奢望。
昭陽認爲不健康，是因爲他在祈求和奢望。記憶的河流已經不在了，人們把越來越多的垃圾倒進了河中，大學的最後一個假期回家，昭陽想去河游泳，卻發現河水黑色一片。這並不完全是因爲污染，而是因爲有人在上游清洗黑胡椒。他連續幾天走到河邊，看看哪天沒人清洗了，便可以跳下河中暢遊一番。
然而，那個假期，河水一直黑色。昭陽在假期的倒數第三天，終於不顧胡椒水，獨自跑到河中游了幾分鐘。僅僅幾分鐘，他最終受不了河水的味道而爬上岸。
上岸後，昭陽很傷感地看着河。想到的是，也許永遠也不會在這河裏游泳了。他要參加工作了。這是他學生時代的最後一個暑假。此後，再也沒有那麼長的假期了。其實暑假早已經不是假期，同學們都着手簡歷，去面試，去實習，去尋求機會了。而他卻回家一趟。
昭陽想起小時候，村裏的女人們早上在河邊洗衣服、洗被單，輕聲笑語；男人們在傍晚來到河中洗澡，放聲狂笑。這種景象再也不會出現。
昭陽爲了有談資，每次都會和別人聊起這條河。這條河發生過趣事，險事。他是如何在河中學會游泳的，又是如何地在被河中的玻璃碎傷了腳，傷了腳之後家人如何不肯讓他去河中游泳，他又如何偷偷地跑去河邊。別人也很有禮貌地看着或者聽着昭陽很有感情的回憶，但對方一點共鳴都沒有。
昭陽發現自己說的事與別人產生不了共鳴的時候，便知道日後和人相處少不得要走彎路。
做的比說的好或者說的比做的好，這二者之間，其實並沒有什麼不同。有人可以有情飲水飽，有人寧願坐在法拉利哭，也不願意自由地在草原上騎馬奔馳。
昭陽終於和陳鳳怡聊起村邊這條河時，陳鳳怡突然問：“你有沒有在河邊拍過相片？發過來看看？”
陳鳳怡似乎不相信地問：“不會吧。真的沒有嗎？”
昭陽不由得無奈地回答：“遺憾。真的沒有。”
通常他們聊天的最後都會有結語，至少會說“我下班了”、“下次再聊”等。這次昭陽等了幾分鐘，也沒有看到這些話。於是他便發了最後一條信息過來：“下班了嗎？”
陳鳳怡：“要下班了。你似乎沒明白我的話。呵呵。”
昭陽：“什麼話？”
陳鳳怡：“算了。下班了。”昭陽卻在想陳鳳怡在提示些什麼？沒明白她的話？什麼話？他似乎有那麼一些遲鈍了。
陳鳳怡卻也不能直白地說，我想看看你是長什麼樣的。所以，纔會問你要相片。你真的以爲只是想看河邊的相片？誰會沒事看河的相片呢？
陳鳳怡在朋友圈有發過相片，而昭陽從來不會發一張相片。全都是文字。而文字，全是些碎語，沒頭沒尾。有時她都不知怎麼理解他要表達是什麼意思。
而昭陽卻因爲聊起村邊的河，回憶起小時候，和?奶奶一起去放牛。家裏就他一個男孫，自然很寶貝。也正因爲如此，所以家人才會一直要他相親。雖然社會在進化，但是不孝之無後爲大，還是存在於大多數有着傳統思想的人當中。昭陽的父母是其中之一。
甚至，昭陽自己也有這樣的想法。大概也是因爲家庭的原因，使得他自己的個人格局也侷限於此了。甚至連立業也成了不重要的一項。最重要的是成家。
小時候，可以不用思考這一方面的事，但是人終究是長大了。昭陽不得不想。不過，他自己想不到，相親了這麼多次，依然還是失敗。媽媽一旦和他通話，便忍不住臭罵他一頓，問他到底是怎麼回事？這麼多的機會，怎麼一個也抓不住的？是不是有毛病？說着說着，恨不得跑過去揍他一頓似的，恨鐵不成鋼的陣勢。
昭陽在家誰都不怕，就是怕媽媽。爸爸媽媽的角色像互換了一樣。每次打電話都膽戰心驚的。
而陳鳳怡在看了昭陽那麼多日誌後，也不由得有些好奇這個人長什麼樣的。有時看到他寫的，心思很細密的，這讓她有多少的好奇。
但，也僅限於好奇而已。
不過，陳鳳怡沒有想到她大哥陳如海得知正在與昭陽“認識”的途中。陳如海隔一段時間便問進展如何。陳鳳怡便沒有好氣地反問，她的大嫂現在在何處？照理，她都有侄子或者侄女了。可是現在連大嫂的影子也沒有見到一面。一旦陳鳳怡這樣問，陳如海也不得不停止發問。
不用問，陳如海得知這些信息，是因爲陳冰冰。
陳鳳怡忍不住便向陳冰冰吐槽，別把她的事當成和她大哥說話的談資。