週日晚約定好了之後，第二天早上二人再次分別。他知道她的工作依然很忙，他尊重她的工作，所以也沒有讓她感到爲難地離開。如果他在這裏，她想必會爲了他而拖延項目的進展。她這麼努力地維持一間公司，對，雖然不大，但依然是她的產業。他不能因爲自己而令她感覺到有爲難：工作與生活的時候該如何分配。現在的情況是非常明顯，她要創業。何況他們還沒有結婚，所以最好還是維持各自的狀態。
想到“結婚”一詞，昭陽竟然覺得有點憂傷。她還會再婚嗎？有了第一次的失敗，是否擔憂着第二次的失敗？
“結婚”這個詞也不是昭陽想避開就能避開，因爲父母打電話來已經來問什麼時候結婚了。昭陽雖然說這事急不來，但是他也很想知道最後他們會結婚嗎？父母總是那樣，得知你有意向了，便問下一步是什麼時候。好像流水線上的產品一樣，叫人難爲情。
昭陽每次聽父母的電話，總不由得想，按古老的傳統，結婚之人應該是門當戶對。方雪是城裏人，他是農民。按照現在的情況，她生活質量比他好。她的世界觀與他的世界觀必也不同。按照性格，她的行爲正派，他的行爲極端。
每次回家，昭陽總有些時候很無奈。父母在他大學畢業後第三年，開始輸出這樣的人生意義：你得找個老婆生個兒子，傳宗接代，或者你得找個老公，生個兒子，若是生了女兒你還得繼續生，直到生到兒子才停止生育。你將會老去，老有所養，這是農村，沒有養老院，就是有養老院也絕不會和城裏的敬老院一樣設備齊全，還有人慰問，你休想。
或者有很多人會取笑這些思想，但是它就這樣存在着，也不知要存在到什麼時候。
他不年輕了，但卻在感嘆這人生在世的無奈。這太不應該了。
每次回家，也總會有鄰居向他訴苦，因爲他沒有去工廠打工，而是在辦公室，用着電腦，畫着圖。他雖然說，這只不過是普通的工作，但沒人聽這個。他要聽那些久而久之的恩怨與爭吵。在村中，方圓幾十裏的事，總會從這人的口出傳到另一人的口中，然後全部人都知道，並且口中相傳的故事直如當時的現場一樣那樣的精彩。
成長之後，一切都不一樣。
小時候，昭陽和小夥伴們打着仗：泥巴仗、蕃茄仗、楊桃仗……
那時天藍藍的，人是好動的，卻又如此的身不由已在家中呆着。沒有玩伴，因爲他很少出門，因爲要做一個好學生，但考試常常不及格，於是他常常被老師叫着留下。
在打着這些仗中，總會出現意外。
意外的出現，在於不會意外。因爲泥巴不可能不會彈到學校的教學樓的牆上，不可能沒有彈到同校的同學身上。有一次還惹怒了班主任，她像潑婦一樣用他們打仗的竹片橫掃他們的腳，後來還叫同班同學代勞。
那時他心中驚恐，因爲他是一個守舊的學生，不敢越雷池一步。卻玩火般地挑泥巴打爛了語文老師的玻璃。那時的小學，老師就住在教室的旁邊的房子裏。
初三，班主任抽出昭陽正在偷偷看的小說，然後向他一書打過來，打到臉上。從此對老師不懷敬意，上課看課外書，從此不看分數。後來，成績總是二三四十分的時候，他大笑，笑到流淚。
笑到了流淚，笑到內疚，學費是血汗錢，而他像玩物一樣浪費血汗，浪費了青春。
這一次考一注，所有關於學生時代的深刻片段，總會從心底裏涌現出來。
昭陽小時候家裏的院子有一棵楊桃樹。那是一棵酸的楊桃樹，村子裏並沒有多少棵酸楊桃。他爬樹，但不是經常爬，那棵酸楊桃代表着某種說不出的情感。因爲楊桃樹最終是沒了，他長大了。
楊桃樹不得不砍，因爲村裏的地蹚已經不能用，只能在家裏曬穀。楊桃樹正在院子裏，院子要鋪水泥地，只能砍。他不捨，但是不得不承認它阻礙了陽光。
小時候，他很陽光。雖然喜歡雨，喜歡玩水，喜歡玩刀，也夢想着那天成了一個刀客，路見不平拔刀相助。九歲時看武俠小說，那時字也不全識，但竟看完了整部書。他爸是一個武俠迷，家裏總有向別人借的幾套武俠。
都說武俠是成人童話，這句話非常對。不過，昭陽現在很少看武俠了，也許是成大了。而童話不能看太多。
大俠總是寂寞的，在看了那麼多的武俠小說後昭陽得出結論。在得出這個結論之後，他發覺爸老了，白髮不斷地增多。媽越來越纖瘦了。有時心不由地酸，酸酸地想着做什麼事都順從他們的話，做個孝子。於是他沒有拒絕去相親，也不會無動於衷地不做任何的嘗試。然而，所有的嘗試均已經失敗。
以前還養牛，放過牛，牽回家後便栓在楊桃樹下，因此楊桃樹樹身總是很滑，那是牛繩綁着的結果。
現在不養牛了，田地也不再種那麼多了。姐妹都嫁了，他也出來打工了。兒女每人每個月都會定期寄錢給父母，都勸過父母，不要再耕田了，家裏沒有青壯年，得二個老人。可是“在村裏不耕田還想幹什麼？又沒有孫子帶。”這些都媽媽反駁昭陽的話。弄得他自討沒趣。
有時昭陽想，就爲了讓老人過着舒心的日子也應該立馬結婚生小孩。——即使他萬分不願意，但總會那麼想。而不那麼做的原因是父母要給他輸入他們的人生意義。他很討厭別人強加給他的意義。於是，他一個人回家過年，接受一年一度成砘重的罵。
父母都是老實巴交的人，也許是家庭原因。即使有三個姐妹，但是沒有人和他這個男孩玩。因爲媽媽總是偏愛他多一點。偏心得太明顯，只能會讓他自己承受後果：孤寂。於是，他幼時孤寂感很真切。
大俠總是寂寞的，但他不是大俠。拿寂寞沒有辦法。這麼離羣，這麼索居，這麼的憤世嫉俗……
現在出來工作，但依舊的習慣了呆在斗室中。外面是怎麼樣的花花世界，有什麼的玩樂，不是不知道，有略知一二，但他沒有嘗過。
想起過去與現在種種，看着絕塵而去的方雪。他不禁有點癡了。