昨晚他鬼使神差打開郵箱，當看到來信的人時，他後悔打開了郵箱，因爲他收到了梅微的一封不是信的信。他以爲已經告別過了，她真的守信用，不再聯繫他了。結果，她依然是會找上他。只不過，這一次，她竟然寫了一封信。一封不像信的信，一封像是自言自語，又像對他說話的信。
陳如海和湘羽潔昨晚很晚才睡，他也很晚才睡。陳如海碰了一門，卻沒有敲門，不過他知道，卻沒有開門。因爲那時候，他在看信。
信的內容，有點囈語，其實沒有實質的內容，碎碎唸的，帶了一點憂傷。梅微應該是斷斷續續寫的，有很多字句不太連貫。甚至看得雲裏霧裏的，又有點囉嗦，不太像長大成人的人寫的信。倒像是少女在夢囈。
面前的陳如海和湘羽潔睡得很覺，方洋則打着哈欠，努力清醒。他又再次看起了那封信件，信的內容如下：
洋，在我發信給你的時候，聽說你回家了。又聽說，你妹妹結婚了。我見過你妹妹，你記得嗎？
你知道嗎？你總會驀地出現在我腦海中。
孤寂的夜晚，瞬息間，前前後後細碎的一切就在記憶的河流過。
漂泊異鄉，你的步履已經化作一縷輕煙，消散在空氣中，而藍藍的天空，顯得夕陽時的彩雲異常美麗。
離別總是有那麼一點的腸裂心碎。
至於那盞燈，最好還是熄滅，這已經是清晨。
終是我對起你，你離去，我理解。這是最後一次見了，我也理解。
又下雨了。
雨，沖洗了一些塵埃，也積集了一些在那些角落。這些都存在着，唯一不同就是它們不全是我希望堆積的。就像情感，堆積起來的情感總有一天會破壞底線，向四周滾去。翻滾總會不由地受到傷害，而傷害卻是最本質的、直接的反映。
有些人記得快樂，有些人記得苦痛。有些人以爲會選擇記憶，是該恨還是該懷念，遺忘的就遺忘。記得小時候，我最愛泡在浴盆，歡聲笑語，玩着水。短短的頭髮，棕色的皮膚分明像是蛋白一樣，還有黑黑的眼珠看着眼前的新奇。
後來，我長大了，有些新奇的事物得到了答案，可答案已經變了樣。
歲月不饒人，饒人的是夢。
我微微苦笑，每一個人都有一本經書。有時就要尋求安慰，只是在黑夜裏找？還是在白晝尋覓？
總會想起你，因爲你曾給予安慰。
誰都無法逃避搖盪的生活。黑夜裏，靜止的思緒。就像生之過客。
我期待友情，期待愛情。親情是永恆的，此外風雲變幻也是永恆的。此外，你也是永恆的，因爲已經在心間。
我也期待有趣。我不是一個有趣的人。當生活中的一切都變了，我在你面前便成了過客。
塵世間的事情就在眼前。
塵世間並沒有任何的神祕，真正神祕的是我們的心，或者準確的說是我們能夠感知並交織起來的思想。如果沒有思想，那塵世間也就不存在了。
時間碎片有我的慾望，不斷地浮現，無法逃避，只能剋制。
慾望中的罪惡感，並沒有消失，我自然知道這是本質，無論我如何隱藏，感覺存在着，觸動自我的靈魂。
這世界滋生着新的罪惡，錘鍊着舊的罪惡。好像已經失去了平衡，而不甘作爲無奈的呻吟已經很久了。
世界變了樣，但你不變。你，能夠變嗎？
我接受你的離別，因爲我變了。我知道的。但我不會消逝，孤獨的意義是等待。時間可以證明一切，只不過無法追隨不能追隨的時間。
漫長的黃昏，影子很長。祈禱有些空寂——除了自己再也沒有人知。
孤獨就像一面鏡子，如此的鮮活，但無法觸摸。
和你在一起，我面對的鏡子卻是透明的，這樣子，我可以叫喚鏡子背後的人，甚至我可以在鏡子上寫上我要訴說的話——緘默的聲音。
就這樣嗎？沒有過多的經歷，就這樣自語自言尋求答案？你走了。虛空也就此降臨，在貧乏的經歷與思想面前。
我也想過，有一天你會恨我，因爲我的錯誤。於是你遠離。
你不會理睬我，即使就在我的對面。你藏匿了起來，而我找不到你。我若是要追隨着你，你便藏匿得更深。我的所作只是徒勞，甚至我不能向你說明我的內疚。因爲你知道我是內疚的，不是嗎？
我像她們一樣生活，過着重複沒有意義的一切。過多的想法沒有去實踐，也像他人一樣在過後感到傷感。把握與選擇總是有點難。
我也像他人一樣羨慕，甚至妒忌別人所擁有的，而自己沒法得到的一切。
慾望就此誕生了嗎？
我困了，同時失語着。本來，我是有那麼那麼多的話要訴與你知。
靜默中似乎想起了一些卑微的事與尷尬，雖然它們已經過去，但有時它們會爬上心頭，併爲之而面紅，爲當初的可笑與幼稚。
也許，幼稚並不可笑，而是做着可笑的事情，固執地，甚至貪小便宜地，做着一些會讓人發現的尷尬事情。
夜，又深了，這夜的月光很亮，月也很圓。從離別，到柳明告訴我，你回家了，我便再向你傾訴一些話，也許它是心事，也許它只是一些無聊而沉悶的話。我想我已經有一點迷失了。我不知我還有什麼可想的，而時光在流逝。
夜晚，有時會無來由的感到孤獨，也許這孤獨是後加的。本來，我是不會有這種感覺。這大概是時間給予的。
很久就想過不知什麼時候纔會覺得不再孤獨？
想着不存在的故事。想着某些可能，開心的，與不開心的。存在與否突然沒了感覺，感覺的只有：原來這孤獨感仍然存在，即使可笑。
我不該賭，我不該以賭的方式來排解孤寂。我從來不是賭徒，卻變成了賭徒。
有那麼久的時間沒有與你說話，卻突然告訴你我闖禍了，你應該恨我，是的，你應該。
你回家了，這很好啊。而我聽到你的消息，帶着些空虛還有一點的寂寞。