男子匆忙地推門進來，將西裝外套往沙發上一扔，然後跑到房門緊閉的主臥門前，焦急地對迎面而來的中年婦女道：
“張阿姨，我爸的情況怎麼樣了？”
阿姨端着一碗滿當當的粥，臉上浮現憂愁，“林先生，就像我在電話裏說的那樣，老人家的身體突然惡化了，一口飯都不肯喫，我想帶他去醫院，他也死活不樂意，沒辦法，我只能打擾你。”
“不喫飯？怎麼可能！這樣，我進去跟他談談，你聯繫公立醫院的李主任，跟他說一下情況，讓他提前安排一個牀位。”
“好的。”
兩人交談完畢。
男子站在門前搓搓臉頰，將眉梢掛滿的愁色趕走，然後推門走進臥室。
映入眼簾的，是一扇澄澈的落地窗，澄澈的窗戶，映照着外面陰沉如墨的天空，在這灰暗的場景下，潔白的牀鋪上，一個垂朽的老者躺臥，目光呆滯盯着天花板。
“爸？”
男子內心沒由來地一顫，提高音量又喊一聲，“爸！”
“欸……”
老者終於是回過神來，氣若游絲地應道。
男子登時鬆一口氣，坐到牀邊，握着父親枯瘦如柴的手掌，感受着上面化不開的涼意，心中不斷自責，自己忙於生意，卻忽視了父親的身體。
他快速地眨眨眼，以免辛酸的淚水落下，隨即溫和問道，“爸，你現在感覺怎麼樣？我預約了醫生，咱們去醫院看看吧。”
老者緊貼枕頭的頭顱，像生鏽的齒輪一樣，艱難而小幅度地轉了轉，“兒啊……我這，不是病。”
“對對，不是病，可能是您現在腸胃的吸收功能不好，營養沒跟上。”
男子的目光飄過老者的腹部，他知道，父親患有胃癌，不過發現得早，他又捨得花錢，先進手術，昂貴藥物，專人保姆，頓頓營養餐，基本上徹底根治了。
他嘴上安慰父親，心裏卻也納悶，上次複查還好好的，怎麼莫名其妙就惡化了呢？
“我……我…不是那個意思。”
老者聲音沙啞，艱難地說着，“你知道，我爲什麼會得病嗎？”
“還不都怪你暴飲暴食，我早就說了，要少食多餐，你呀！”
男子語氣中夾雜一絲責備。
老者沉默一會，半晌，纔再次出聲，“小時候……餓怕了。”
男子頓時不說話了。
他知道，父親是幾十年前那場大饑荒的親歷者，所以對於食物格外重視，寧濫不缺，每次打電話，首句也必然問他：你吃了嗎？
“兒啊……你知道，我爲啥子非要留在這座小城嗎？”
男子搖頭。
他也很疑惑，多年前，他提出要在自己工作的城市買套房子給父親住，離得近，也好照顧他，可父親卻近乎偏執地拒絕，非要留在這裏，留在老家。
“因爲……我身下的土壤裏，埋着我的父母啊！”
說着，老者的眸中，竟罕見地泛起一絲光亮，隨之，他顫巍巍地講述起一段悲慘的故事。
…
幾十年前，息城莫說城，連鎮子都不算不上，只是一片小村莊。
幾十年前，它叫林油坊。
油坊，顧名思義，這片村莊的人，多以榨油爲副業，加上姓林的比較多，大家就都這麼喊了。
然而這一等，就是好幾年。
因爲，全省大饑荒，來了。
乾旱，洪澇，蟲災，人禍……每一次都稱得上劫難，而這些連番轟炸，自然讓整個天南淪陷。
現如今，人們有兩個選擇：
一，逃難。
拖家帶口，背井離鄉，一走就是幾百里路，說不得還要被人嫌棄地往外趕。
二，死守。
像一棵沙漠上的小草般，紮根在乾涸的沙土中，幻想着不知何時能來的甘霖。
當然，還有一些人選擇落草爲寇，打着‘人不爲己天誅地滅’的名號，到處搶劫擄掠，不過他們已然不算人了，姑且按下不表。
林油坊的運氣比較好，他們由於今年的榨油活兒，儲備了不少糧食，若是省喫儉用，能讓他們堅持很長一段時間。
於是，他們選擇留在村落裏，相信蒼天會憐憫世間，來日農田必稻香四溢。
可米缸越來越空，糧倉越來越曠，糧食卻顆粒無收。
原本還有閒情逸致串門的家家戶戶，紛紛緊閉門窗，生怕做飯時飄出一些香氣，引來滿村遍野的‘餓狼’。
有一家卻沒關門，因爲他們一粒米都不剩了。
家裏的頂樑柱，看着牀上餓得皮包骨兩位老人，想起以前聽說書人講的古代孝順故事，一咬牙，拎起菜刀，從大腿上削掉兩塊肉。
然後，死了。
一是流血過多，二來，村裏有個德高望重的老中醫看過，說是破傷風。
不管死因如何，這家姓趙的媳婦，變成了趙寡婦。
可沒過幾天，村裏勉強能果腹的一些老人家就嘴碎、到處傳言，說是這趙寡婦剋夫，不詳，不然的話，一個大老爺們，掉兩塊肉而已，怎麼說死就死了呢？
這些話越傳越廣，趙寡婦牽着女兒去剝樹皮的時候，感覺好多人都用綠油油的眼睛看着自己。
趙寡婦怕那些人餓極了，就着由頭，把她和女兒喫掉，再者，家裏的兩個老不死的也很麻煩，因此果斷把家裏能喫的東西都帶上，往外跑，準備逃難。
可剛到半路，就被一羣土匪堵住了。
這羣土匪，爲首的叫張獨眼，瞎掉的左眼，是小時惹禍了，拜暴脾氣的老爹所賜。
匪徒張家幫，這段日子搶劫了不少村莊，糧食倒是不缺。
俗話說，飽暖思**，喫飽了撐的張獨眼，本就打算在村裏撈幾個壓寨夫人繁衍後代，路遇這有幾分姿色的趙寡婦，還有那養幾年也能用的小丫頭，頓時起了心思，把她們帶回大本營。
趙寡婦心想，跟誰睡不是睡啊？
至少在這邊，還能填飽肚子呢！
她本來還打算羊裝抵抗一番，可當一盤直冒白氣的大饅頭端上來，她立馬亮出自己的兩個，一邊喫着，一邊被喫。
就這樣，趙寡婦成了張家幫的壓寨夫人，有心狠手辣的男人在，她可是威風得緊。
然而好景不長，許是天天沉溺色慾、被掏空了身子，張獨眼有次冒雨帶着弟兄們搶了一個村子後，感上風寒，一病就是好久，沒有任何起色。