雪停了，積雪在慢慢融化。
天空放晴，溫度也漸漸回升。
雲朝穿着上山時的羽絨服，一早裹着圍巾在山頂的空地上散步，透新鮮空氣。
她嫌天氣冷，今天才在山頂轉了轉。
這地方還挺大，建了好幾間屋子，木結構爲主，一應俱全。
中央還有一方小院子，院子裏擺放了假山疊石和盆栽，更有淙淙流水，綿綿不息。
走到茶室，她隱隱約約看到貝紹樓坐在裏面寫字。
她走過去，推開茶室的門，掀開竹簾。
男人站在一方長方形書桌旁，低着頭，眉心微蹙，表情肅穆，臉部線條冷峻。
他握着毛筆，在宣紙上寫着字。
茶室有暖氣，還點了線香，嫋嫋青煙在茶室涌動，滿屋子都是淡雅的氣息。
“三爺。”她叫他。
“醒了？”
“嗯。”
他沒擡頭，還在寫字。
雲朝見他寫的字比平日裏多了急躁，知道他今天心情怕是也不好。
很久很久沒有見他寫字。
好幾年了。
一瞬間，竟有一種恍惚感。
“正好，你來寫。”他將筆遞給她。
雲朝手冷，搖頭：“我不寫，冷。”
“你平時對待領導和家長也是這個態度？”
“現在又不是工作時間，我冷。”
她偏偏不寫。
不大願意。
一同他在一起寫字，總是會勾起很多很多回憶。
男人握住她的手腕，抓住她的手，像多年前一樣，站在她的身後，與她一同寫字。
他的手心很暖，剎那間，暖流從她的手背蔓延開，一點點涌動。
一張空白宣紙鋪開。
貝紹樓站在她的身後，低着頭，握住她的手，頗有耐心，一筆一劃。
雲朝早已不是當年那個不太會寫字的小女孩，不過，多年過去，她寫的字還是不如他。
男人筆鋒沉穩有力，總比她的字多了幾分大氣和歲月沉澱感。
黑墨落在紙上。
墨香散開。
他不說話，她也沒說話。
他們都默契地沒有打破這方僅有的安寧。
她和他之間，可能也只剩這點默契。
從前，他也總是會握住她的手教她寫字，就像此時此刻一樣，只寫字，不說話。
紙上落下幾個字：道阻且長，行則將至。
整間茶室，沒有多餘的雜音。
雲朝屏息凝神。
往常，她心情不好的時候也喜歡一個人默默寫字。
寫好，貝紹樓遲遲沒有放開她的手。
雲朝不知道他在想什麼。
良久，他才鬆開手，靜默地站在一旁。
“雲朝，手暖和一些了？”
“好點了。”
“肚子還疼？”
“今天沒有疼。”她同他隨意說着話，“三爺，今天下山嗎？”
“不下。”
“那我要是在山上有個什麼三長兩短，哪來的醫生呢？”
“你能有什麼三長兩短。”男人嗤笑。
“……”雲朝嗆得半死，“我想小桃子。”
“她未必想你。”
“小桃子很黏我，她每天都要看到我，這還是第一次她跟我分開這麼久。”
“黏人精，像極了你當年。”