他正在去醫院的路上。
每次來醫院，貝紹樓心情都不怎麼好，臉色陰鬱，透着陰沉沉的森冷。
老馮將他送到樓上，守在病房門口。
貝紹樓推開病房的門，一眼看到客廳裏的貝楨和謝雯珊。
“祖父，祖母。”貝紹樓打了聲招呼。
“老三這麼晚過來？”謝雯珊關心道，“外面挺冷。”
貝楨沒擡頭，壓着手上的棋子，在琢磨棋局。
“工作忙。”貝紹樓雙手插在大衣口袋裏，渾身是矜冷的氣息，眼底壓着深沉的痕跡。
“去看看華枝吧，她還是老樣子，還沒醒。”
“嗯。”
貝紹樓往病房裏走。
推開一扇獨立的門，他走到聶華枝的病牀邊。
整個房間裏都是消毒藥水的味道，很安靜，能聽到儀器的“滴答”聲，聶華枝安靜地躺在病牀上，心跳平穩，面色憔悴。
今年過來，貝紹樓見聶華枝又老了很多，頭上多了白髮。
印象中，聶華枝還是那個嬌美溫柔的年輕母親，精神不太好，但頭髮烏黑，面容姣好。
他對聶華枝全部的印象還停留在她三十多歲時。
聶華枝性格軟弱，不爭不搶。
貝紹樓知道，她一生最嚮往的是“一生一世一雙人”，但這世上，哪有什麼一生一世一雙人。
貝紹樓彎下腰，握住她的手。
聶華枝皮膚枯黃，瘦得不成人樣，手也只剩皮包骨。
貝紹樓的手還帶着室外的涼意，他緊緊握住她的手，沉沉雙目看着病牀上的女人。
不知道還能再叫她幾次。
聶華枝很難挺過這個冬天。
男人目光沉着，眼中是深不見底的光，瞳孔中是縮小的聶華枝。
無論他再叫多少遍，聶華枝都不會再回應他。
陶醫生說，再等一等，興許聶華枝會醒過來，但他知道，聶華枝不會醒了。
貝紹樓已經記不得上一次同聶華枝說話是什麼時候，似乎已經很久遠的事。
那時候，聶華枝是清醒的，但她的精神狀態很糟糕，甚至好幾次都認不出他，常常胡言亂語。
聶華枝有一個夭折的大女兒，出生沒多久就去世了，那是她最大的心痛。
精神狀態不好的時候，聶華枝就叫那個大女兒的小名。
她的小名叫“囡囡”。
坐在療養院的院子裏，聶華枝習慣性曬着太陽叫“囡囡”，還會跟護士比劃囡囡的模樣，那麼小，那麼瘦。
那個女兒是早產，貝紹樓也知道早產的原因，因爲貝國權。
貝國權不顧聶華枝懷有身孕，刺激她好幾次。
後來，大女兒早產，住進保溫箱，沒有能活下來。
貝家都知道，貝國權對聶華枝沒有愛意，根本不想要聶華枝生的孩子。
大女兒死了，貝國權沒有掉一滴眼淚。
貝國權想跟外面的女人生孩子，有了孩子，才能正大光明將外面的女人扶正。
只不過，貝國權太嫩了些，這點小伎倆在貝楨面前無計可施。
但大女兒的死，深深刺痛了聶華枝，她的身體素質一落千丈。