比如說，華茵總喜歡收集買過衣服的牌子，然後把它們整整齊齊地放在一個盒子裏，現在她的服裝間裏幾乎有百來個那種盒子，如果珍姨收拾屋子時不小心弄亂那些盒子，她就會特別生氣。
比如說，他自己習慣在下雨天的時候撐着傘出去走一走，去cd店或者書店，或者什麼都只是散散步，這個習慣一直保持了幾十年，有時因爲工作不能出去，他就會覺得有什麼事沒有做，格外地失落。
如果你習慣了一個人經常在身邊，漸漸的，習慣也許就成了依賴。
他和華茵十幾年間的感情，連彼此的呼吸都熟悉透頂，時間長了，他慢慢開始忘了他們最初在一起的樣子，愛變成了習慣，是變質還是昇華，他自己也說不出所以然。
在他們的愛情裏，他和華茵都拿過一百分，他們曾經像世上任何一對癡男怨女一樣深深愛着對方，甚至願意爲對方付出生命，只是熱情總會褪去，不管如何保鮮，不可能總拿滿分，但是，不管時間的長短，那一百分的愛是永遠存在的，不會隨着時光的變遷消逝，因爲它已經永久地停留在那段美好的時光裏。
華茵是個好強的學生，總想一直停留在一百分，她不知道，一百分是頂點，不管停留的時間長還是短，很難再次登頂。她想再拿滿分，只有換一個對象。
他現在再愛一個人，也不可能再達到一百分了，那樣炙熱的滾燙的情感，也只有在那麼年輕容易衝動的年紀才能獲得。看過經歷過太多悲歡離合之後，他再也無法回到一百分的階段，只有珍惜剩餘生命的細水長流。
他已經習慣了，偶爾會接到的程曦的短信。
比起聽見對方的聲音，她似乎更中意這種間接的含蓄又樸素的聯繫方式。
她發短信的時間不一定，但都在夜晚十二點以前，也不一定有什麼意義，有時候只是短短的一句話。
有時候他會在拍了一夜戲勞累的清晨收到她的短信：「小區裏的梔子花開了，燦爛的白色，在明晃晃的太陽底下昂着頭，是越來越熱的天氣裏的一道清涼芬芳的風景線呢。」
他會莞爾一笑，心中想象太陽底下的梔子花的模樣和香氣，精神爲之一振。
有時候她也會收到她的小小抱怨：「今天被領導罵了，工作也出了點狀況，真是不順利的一天我在心裏想，如果你沒做演員，也許也就和我一樣，窩在小小的辦公室裏蹉跎一生，那是多麼可惜」
她大多時候冷靜成熟，卻也有些時候悄悄地鬆懈下來，像一個失落的孩子，小心翼翼釋放着無法和盤托出的任性。
他喜歡留着那些短訊，一點一點收藏她的心情。
如今她不再有短訊過來，他卻已經戒不掉這個習慣，總會在沒事的時候把玩着手機， 等待着也許會突然亮起的手機屏幕顯示着「你有新訊息」的字樣。
她不再和他分享她的心情，已經成爲習慣的習慣被徹底打破。
他才恍然大悟，他從她的生活中汲取輕鬆和快樂，也想分擔她的憂慮和不安，他的習慣已經成爲一種對她的依賴。