有一個問題它沒有回答？
灰色頭髮的女孩微微歪了歪腦袋。
什麼？
……
“咕嚕～”
因爲緊張，男孩忍不住嚥了一口口水。
“嗯。”
“我上次問你……”
男孩的眼神有了些閃躲。
“我們可以做朋友嗎？”
當時，妖怪女孩給了他一個出乎意料的回答。
她是妖怪。
但是……
他想要自己的那個問題的回答。
男孩逼迫自己看向了妖怪女孩。
讓妖怪女孩看出……他非常的想要這個問題的回答。
他是認真的。
……
一陣風過，女孩的灰髮肆意舞動。
男孩才注意到，女孩的發間有一枚紅色的楓葉。
是髮夾嗎？
男孩猜測。
也爲自己竟然在跟妖怪女孩見了第三次面時，才發現了妖怪女孩頭上的配飾感到幾分赧然。
其實也不怪他。
男孩在心裏爲自己辯解。
妖怪女孩一直坐在楓樹上。
紅色的楓葉圍繞着妖怪女孩。
他又怎麼分辨得出……這枚紅色的楓葉是別在妖怪女孩的頭髮上，而不是邊上枝椏上的楓葉？
……
“可以。”
……
男孩驟然收回了盯着妖怪女孩頭上紅色楓葉的視線。
他看向了妖怪女孩。
什麼？
她……剛纔說了什麼？
是……可以嗎？
男孩控制不住自己驟然加速的心跳。
“你說什麼？”
“你同意了？”
男孩聲音裏的驚喜都要溢出來了。
真、真的嗎？
這是他期待的回答。
但當他真的聽到了這個回答，他反倒有了些不確定。
……
“嗯。”
灰色頭髮的女孩點點頭。
“我可以跟你做朋友。”
“但我不知道怎麼跟人類做朋友？”
……
男孩笑的眼睛都只剩下了一條縫。
“很簡單的。”
“你只要不介意我經常過來找你……”
“願意聽我說話，也願意跟我說話就可以了。”
……
“這樣就可以了？”
灰色頭髮的女孩鼓了鼓臉頰。
這不就是她從看到男孩後就在做的事情嗎？
也就是說，他們一開始就是朋友了？
這麼簡單的嗎？
……
“這樣就可以了。”
男孩神色明朗。
笑意深深。
……
“好吧。”
灰色頭髮的女孩點點頭。
是對方要跟它做朋友。
既然對方說可以，那就是可以了。
……
“那……”
男孩又想到了一個問題。
“既然我們是朋友了。”
朋友……
男孩眼角眉梢的笑意壓也壓不住。
連說話的聲調裏都是歡快的音符。
“你能告訴我你的名字嗎？”
……
灰色頭髮的女孩點了點自己的臉。
卻是沒有跟之前一樣，回答男孩的問題。
……
時間一分一秒的過去，男孩激動的情緒像是被潑了一盆冷水。
慢慢的……冷卻了下來。
“……啊……”
男孩有些無措。
這是……
不願意告訴他名字的意思嗎？
他不明白……
他們已經是朋友了不是嗎？
對方親口承認的。
“……我們不是朋友了嗎？”
男生喃喃。
……
“我們是朋友。”
灰色頭髮的女孩的聽力一如既往的敏銳。
“你總是用一個問題問我好幾遍。”
……
呃……
男孩苦笑。
他也不想這樣做……
……
“你不願意告訴我你的名字嗎？”
“我們不是朋友嗎？”
即使女孩就在上一刻纔給出了這個問題的回答。
他還是忍不住又問了一遍。
“朋友間都是互相交換姓名的。”
“我的名字我已經告訴你了。”
“你的名字能告訴我嗎？”
從未有哪一刻，男孩這般迫切的想要知道一個名字。
……
灰色頭髮的女孩又輕輕蕩起了“鞦韆”。
小巧的身子顯得格外的輕盈。
“我沒有名字。”
……
完全出乎意料的回答……
男孩愣住了。
“你沒有名字？”
“你怎麼會沒有名字？”
“每一個-”
男孩的聲音消失在了喉嚨裏。
是啊。
每一個人都有名字。
那是自出生起就被父母賦予的第一份禮物。
但……
女孩不是人類。
女孩是妖怪。
妖怪跟人類不一樣……
不是很正常嗎？
……
原來……
妖怪是沒有名字的嗎？
男孩的面色仍舊有幾分茫然。
心裏的感受也有些說不出的奇怪。
半晌，他搖了搖頭。
又屈指敲了敲自己的腦袋。
算了。
他想通了。
妖怪女孩不願意告訴他名字就不告訴。
其實……
他的心裏還是更偏向於女孩所謂的沒有名字只是一個拒絕他的藉口。
既然對方連這樣的藉口都找出來了……
他就不要強妖所難了。
他之前是有些執拗了……
主要也是上一刻他欣喜於他跟妖怪女孩成爲了朋友，下一秒，他就被妖怪女孩拒絕了。
還是拒絕了一件他很難理解的、本該特別微不足道的事情。
過大的落差下，他的表現可能就有些鑽牛角尖了。
……
“我知道了。”
男孩微笑。
名字很重要。
畢竟名字可是一個人最重要的標籤。
對於妖怪，他認爲亦是。
但名字也沒有那麼的重要。
至少在他跟妖怪女孩的相處中，並非非有不可。
……
只是……
沒有名字終究是有幾分不方便的。
最爲明顯的一點是……
“那我要怎麼稱呼你？”
男孩看着灰色頭髮的女孩。
他總不能用“喂”吧？
“我們在交流的時候，我想要叫你的時候……”
“我要怎麼讓你知道我是在跟你說話？”
……
灰色頭髮的女孩伸手。
一隻不知從何處飛來的蝴蝶落在了它的指尖上。
蝶翼微顫。
翅膀上亮眼的藍色閃過幽暗的光澤。
……
“我知道你的聲音。”
灰色頭髮女孩的眼裏映出了蝴蝶的身影。
……
這句話把愣怔於眼前女孩與蝴蝶和諧一幕中的男孩拉回了現實。
他張嘴。
又有些語塞。
他想要向妖怪女孩解釋清楚自己的意思。
卻頭疼的發現自己的腦子似乎有些不夠用……
他敲了敲自己隱隱作痛的腦袋。
……
這就是跨物種聊天的困難嗎？
男孩的腦海裏突然掠過了這樣一句話。
……
這句話把男孩逗笑了。
他突然放鬆了下來。
“那我給你取個名字好嗎？”
男孩有了新的想法。
“以後我就用那個名字稱呼你。”