這天半夜，林媽打來電話，林軾薇的姥爺忽然過世了，沒有一點徵兆，平時尚硬朗的老人一夜之間就沒了。
俞風城和林軾薇趕到林家的時候，林媽一個人無助地坐在客廳，泥青的臉色，發白的嘴脣，眼中泛紅的血絲。
“媽”林軾薇一看見她媽就哭了出來。
“薇薇啊。”林媽緩緩地擡起頭，渾濁的眼珠轉一下，眼淚滾下來，“你姥爺沒了。”林媽沙啞地說。
俞風城已經到了林老爺子住的臥室，人已經僵硬了。初夏的蟬聲惱人，萬籟俱靜的這一刻，平日裏喧雜的蟬聲此刻像是送行的號角，送林老爺子去了。
“媽，別哭了。”林軾薇擦林媽的眼淚，自己卻眼淚不斷。
“去看看你姥爺吧。”林媽單手撐住頭，一隻手衝她擺擺。
林軾薇進了房間，看見俞風城正把被單壓過林老爺子的頭頂，“姥爺。”林軾薇輕聲叫，俞風城停下手中的動作，向她伸出手。
林軾薇走到牀邊輕手輕腳掀開被單，撫過她姥爺銀白的鬢角。
“給你姥爺換衣服吧。”林媽進來，脆弱消散了一半。
俞風城換的衣服，第一次給亡者換衣服，全程肅穆，比他簽署幾十億的合同時還要謹慎。
俞風城和林軾薇以及俞家一衆人幫着林家照料喪事，葬禮當天的悼詞是俞老爺子寫的。 “他是一位英雄，他是黨和人民的好戰士”在場的人大多是後輩，唯和林老爺子一起從那個時代過來的，只有俞老爺子，他感觸頗深，記得當時自己還是個毛頭小子，連字都不識，還是當年的小班長
一筆一劃教他寫會了自己的名字。
“我有一個弟弟，但是死得早，不然也和你一樣大了。”林老爺子幾十年前對他說的話，如今還環縈在耳際。
“我認你當弟弟，把你當弟弟。”斯文秀氣的小班長對自己最好，他還記得自己行軍大衣裏那幾個棗，因爲自己低血糖，小班長走遍老鄉家用自己的長命鎖換的一把棗子。
俞老爺子拭一把淚，曾經流血流汗不流淚的人忽然被命運掐住了喉嚨，嗆得眼淚直流。
光陰易逝，詞窮不待。 世人不能容忍的事還有兩件，美人遲暮，英雄皓首。這彷彿是兩宗罪，時間會帶來一切，也會奪走一切。影視圈曾經的曠世美人如今已經遲暮，世人顯微鏡一樣的雙眼不放過她臉上的一絲老態，一旦
發現，言語之間盡是奚落惋嘆，曾經戰場上揮灑熱血的英雄們老了，又去了，卻沒有幾個人知曉。所以人們才這麼懼怕時間的鐵梨，懼怕你的皺眉我的白髮。
“風城。”林軾薇在睡夢中輕喚俞風城的名字。俞風城黑暗中睜開眼，撫過林軾薇的背脊，將她圈在懷中。
林軾薇姥爺的骨灰和姥姥合葬在一起，墓碑上鐫着一行字，是姥爺生前交代好的：春夏秋冬，歲歲攜行，年年莫問，南北東西。
林老爺子生前有一座老宅子和幾畝地，林家母女這天在老宅子收拾東西時，發現一個顏色脫落幾乎辨不清原本是什麼顏色的木盒子，林軾薇拍了拍灰，給林媽看。
林媽接過盒子，搖搖頭，“我也不知道。興許是你姥爺寫的詩集吧。”林老爺子出生書香門第，自幼飽讀詩書，偏愛寫詩作文。
木箱子上一把小掛鎖已經斑駁不堪了，林軾薇用力一拽，鎖就開了。
箱子裏，被薄薄一層灰塵覆蓋着的，是一沓頗厚的紙。
“還真是。”林軾薇說着，小心翼翼拿出被塵封很多年的紙張。
抖落灰塵輕輕翻開一張發黃的紙，讀了幾行，“是信。”林軾薇發現。 “佑誠，父親不同意你我之事，開了春就要將吾嫁與他人，常言道婚姻之事聽奉父母之命媒妁之言，但吾生有幸遇爾，便難遵古道，吾知爾非無意，故南下尋爾，心意已決，若當負吾，皆由吾咎由自取
，定不罪爾。佳音。”
林軾薇唸完信，愣了片刻，問林媽：“姥姥是叫佳音嗎”
“不是啊。”林媽回頭否認，“你姥姥名字叫王繡花。”
林軾薇默默點頭，心情有些複雜，因爲她姥爺叫林佑誠，信中的佑誠應該是她姥爺沒錯。
林軾薇將這個盒子帶了回去，俞風城來接她們的時候，只見林軾薇抱着斑駁的木箱坐在門檻上沉思。
“咳”俞風城重重一咳，打斷了林軾薇的思緒。
回去的路上林媽因爲感傷不說話徑自沉默，林軾薇和俞風城也不好太吵，怕吵到林媽，兩個人用眼神交流了一路。
“這是什麼”回到家，俞風城指着木箱子問林軾薇。
“信吧，我也不清楚。”林軾薇把盒子擦拭乾淨，將裏面的紙張拿出來，放在腿邊，繼續看起來。
俞風城也隨她席地而坐拿起薄脆的一張紙看，“佳音。”俞風城看到最後念出聲來，“你姥姥”
“不是。”林軾薇搖頭，覺得她正在接近一個祕密。
兩人用一下午時間讀完了那一摞信，相視一顧，各懷心思。 大概脈絡已經很清楚了，一個叫佳音的女孩不顧父母的反對南下嫁給了林軾薇的姥爺，剛結婚便因爲戰爭的緣故分開了，等到林軾薇的姥爺參戰回來，已經不見了佳音，從此生死未卜，後來林軾薇的
姥爺娶了她的姥姥，自此佳音成了心底永遠放不下說不出的祕密。
這裏面有林佑誠和佳音的信，也有林佑誠寫下的隨筆日記，字字錐心，句句刻骨。
林軾薇在沉默中哭出聲來，她難受，不知是爲無處安放的相思痛惜，還是爲姥姥一生沒能得到過真心難過。
俞風城拍拍她的背，輕輕安撫着她。 “喂”俞風城接起電話，幾句話被叫走了。林軾薇坐在原地久久回不過神。突然腦海中閃過一句話，每一個男人心中都有一個畢生都無法釋懷的祕密。林軾薇突然覺得寒意繞體，擡起頭，那副被枝繁葉
茂禁錮的畫框靜靜立在那裏。 她搖搖頭，將自己內心突然涌上來的不安和焦灼趕走。