“我……不喜歡。”
“爲什麼？”
“爲什麼？我也不知道。大概是因爲肝的味道和口感都不太好。”
“肝是什麼味道？”
“我形容不出來，有點腥腥的，而且口感很怪，尤其當那股味道在口腔裏蔓延開的時候，我會有一種情不自禁想要嘔吐的感覺。總之，難以下嚥。”
“你，爲什麼會有這種感覺？”
“大概……是天生的。”
“人，生來是不會辨別味道的。”婆婆陰沉的目光落到了熟睡的女嬰身上：“夫人難道沒有想過，你不喜歡肝的味道，是因爲小的時候吃了太多的肝嗎？”
刑如意一怔，然後點了點頭：“也許你說的對，但我不記得了。”
“那夫人還記得什麼？例如小時候喫的某種食物，而現在不想喫的。”
“血，豬血。”刑如意皺眉：“很模糊的記憶，我也不知道是否準確。”
在刑如意的腦海中漸漸出現一座房子的輪廓，那是記憶中小時候的家。院子裏種着一棵很大的梧桐樹，夏天來臨的時候，它密密的枝幹會形成一個天然的遮陽棚。蟬鳴此起彼伏，伴隨着暑期的燥熱。
廚房，也是小小的，牆面是用青磚和土坯以及泥巴混合而成的。下雨的時候，雨水會順着一層層的青色瓦片流淌下來，落到門前的石板上，飛濺出一朵朵的水花。父母很忙，忙着地裏的農田，忙着家裏的營生，還要忙着賺錢。
記不清是什麼原因，有段時間，父親總是端回一盆盆新鮮的豬血。血，是那種暗紅色的，黏糊糊的，湊近了能夠聞到一股特別的味道。每當父親端回新鮮的豬血，母親就會放下手頭的活計，繫上用碎布拼接而成的圍裙，鑽到廚房裏將豬血熬成血塊，等它冷卻凝固後再端出來給她喫。
刑如意仔細回想了一下，記憶中的豬血好像是沒有味道的。
現在，她打從心底抗拒這種東西，哪怕是在出去喫鴨血粉絲湯的時候，她也會下意識的將裏頭的鴨血挑出來。
那麼，肝呢？
小的時候，她是不是也像喫豬血一樣吃了很多的肝臟。畢竟，在那個物質很是貧乏的童年，這些東西，在長輩們的眼中都是極好的營養品。
刑如意費勁的想了一陣子，卻沒有搜索到任何與肝有關的記憶。她想，興許她真的是天生就不喜歡這種東西的人。
婆婆眯着眼睛看她，似乎是想要深入她的腦海，找到可以證明她剛剛那句話的東西。
刑如意微轉了一下頭，錯開婆婆的眼睛，問：“婆婆你……還記得阿廣的爹是怎麼死的嗎？我的意思是，官府有沒有說明，阿廣爹胸前的那個血窟窿是什麼造成的。”
“利器。”婆婆輕輕吐出兩個字，將目光移到了那個叫做阿廣的年輕人的身上：“利器這兩個字是官府說的，至於這個利器是什麼，官府的人沒有明說，我們也沒敢細問。我們只知道，阿廣爹的肝也沒有了。”
“又是肝？”
“是的，又是肝。”婆婆閉了下眼，表情裏透出一些微微抗拒的意味。“事情傳出去之後，大家夥兒都覺得有些害怕。人死了，沒什麼，可人死了，肝被挖走了，這就有些不大尋常了。私下，大家都在悄悄的傳，說鎮子上出了妖怪，除了一個專門挖人心肝的妖怪。就在大家夥兒私下議論，還沒有議論出一個結果的時候，鎮子上又發生了一件更爲奇怪的事情。”
“是又有人的肝被挖走了嗎？”
婆婆搖搖頭。
“因爲接二連三的命案，鬧得整個鎮子都不安生。那陣子，大家夥兒就連睡覺都是要睜着半隻眼睛的。
那天，有風。風將家裏的窗戶都吹的吱吱嘎嘎，讓人聽了，有些害怕，總覺得有什麼事情要發生似的。
天，剛矇矇亮時，大家夥兒就被一陣奇怪的聲音給叫了起來。那是馬蹄和鈴鐺摻和在一起的聲音。鈴鐺不是清脆的那種，而是悶悶的，像是被什麼東西給堵住了一樣。
孩子他爹先起的。起身之後，先去敲了敲孩子的門，確認他們沒有什麼事情之後才又返回房中，將衣裳給穿戴整齊。後來，我也起了。因爲惦記着那個聲音，就忍不住走到大門那裏看了看。透過門縫，能夠看到外頭空曠的路，路上什麼都沒有。就在我鬆了口氣，想要返回房中的時候，我聽見隔壁有人咿了一聲，緊跟着是開門的聲音。”
“是看到了什麼嗎？”
“一包東西，熱乎乎
的，就放在門口。”婆婆繼續道：“我是聽見隔壁的聲音纔將門打開的。打開之後，就看到了那樣東西。它，擺放在門的正中間。我俯身查看的時候，聞到了一股香味兒，肉的那種香味兒。緊跟着，我又聽到了隔壁說話的聲音。他說，這菜是誰家送的？我伸手一碰，感覺熱乎乎的，打開一看，的確像是菜，被兩層紙包裹起來的菜。最裏面的那層是油紙，常用來包肉食的那種。”
“還沒等我看清楚那是什麼菜，就聽見隔壁驚叫一聲，接着是什麼東西被摔在地上的聲音。我擡頭，還沒看清楚隔壁鄰居的表情，就聽見了他的咒罵聲。他說，那個要死的，居然送這種東西過來。
我問，是什麼？
他說，是肝，熱乎乎的，被做熟的肝。
我的手一下子就鬆了。
耳朵裏聽見啪嘰的一聲。
隔壁鄰居聽見聲音跑了過來，待看清楚地上的東西之後，說了句：怎麼你家也有，還跟我家的一模一樣。
那天，我們鎮子上的人幾乎都收到了這樣一份做熟了的肝。”
“報案了嗎？官府的人有沒有去調查？”
“報案了，就連縣老爺都頂着一雙還沒有睡醒的眼睛坐着轎子來了。可查來查去，什麼都沒有查清楚。鎮子上剛剛發生了命案，死者都被挖去了肝。現在，我們門口又都被擺放了一份用肝做成的菜。儘管，那道菜的味道很香，可大家夥兒誰都不敢嘗一口。”
“是丟失的肝嗎？”刑如意小聲的問，可心裏卻認爲不可能。
“不知道，也許是，也許不是。府衙裏的仵作驗不出來。縣老爺只說人的肝沒有那麼大，也沒有那麼多，做不了這麼多的菜。可當我們問縣老爺，這些東西是從哪裏來的時候，縣老爺自個兒也說不清楚。
打從那天之後，鎮子上的人對於【肝】這個字越發的諱莫如深，飯館兒裏與肝有關的菜餚也都一併給撤了下去。那個字，彷彿是一個詛咒，誰提了誰就會倒黴。”
“那件事發生沒多久，我們就聽說了王鬍子家的事情。”被叫做阿廣的那個年輕人接過了話頭：“我們聽說王鬍子盜了一個狐仙的墓，還拿走了狐仙的東西。我們懷疑，王海和我爹的死都是狐仙做的。你想想，這王海是個孩子，我爹又是一生與人爲善的性子，旁人如何會無緣無故的殺死他們？就算我爹和王海倒黴，被兇手給看上了。殺了也就殺了，爲何還要挖去心肝？能夠做下此等事的也只有山裏的那些東西了。”
“你們可有去找王鬍子？”
“去了！不光我去了，我們好多人都去了。結果那王鬍子一聽，不僅沒有絲毫的愧疚，反而態度囂張，只說讓我們拿出證據來。我們自然沒有證據，鬧了一陣兒之後也就散了。又過了一陣子，王鬍子突然拎着一隻狐狸到了街上，說狐仙被他給捉住了。不等我們回過神兒來，那狐狸就被王鬍子給……”阿廣抿了一下嘴：“再往後，就是王鬍子家發生的那些事情了。”
“滿孃的夫君又是怎麼回事兒？”刑如意追問：“盜匪的事情，是發生在什麼時候？”
“這事兒我知道。”沉默了許久的書生站了起來：“應該是在王鬍子殺了狐狸，他家大兒子夭折那段時間。因爲消息是慢慢傳開的，所以咱們也弄不清楚是打從什麼時候開始的，只知道鬧的最兇的就是那段日子。
王鬍子殺狐狸的時候，鎮子上好多人都去看熱鬧。那狐狸，與一般的狐狸不一樣，看見王鬍子拿刀也沒有掙扎，只是將咱們這些人都給看了一遍。那眼神，讓人覺得心裏發毛。王鬍子自己也害怕，殺死狐狸的第二天，王鬍子家的大門就上了鎖，直到他大兒子夭折他纔再次露面。就在這段時間，我們聽到了關於盜匪的事情。有人說，是王鬍子霸佔狐仙金銀財寶的事情被盜匪給知道了，所以盜匪纔會四處洗劫村莊，爲的就是找到王鬍子，找到王鬍子藏下的東西。”
“你覺得是真的嗎？”
書生搖搖頭。
“那些盜匪你們見到了嗎？”
書生又搖了搖頭。
“沒有！鎮子上，好像只有滿孃的夫君見到了，所以他才被殺死。”
“不合理！”刑如意沉吟着：“既然是洗劫的盜匪，怎麼可能只去洗劫滿娘一家。況且你們剛剛說了那麼久，我都沒聽見滿娘吭聲。這說明，滿娘也是沒有見過盜匪的，她知道的，只怕與你們聽說的都是一樣的。那就是，她的夫君見到了盜匪，然後被追殺了。”
刑如意話音剛落，院子裏所有人的目光就不約而同的凝聚到了滿孃的臉上。
滿娘咬了咬脣，低眉道：“我的確沒有見過盜匪。”