手伸進口袋裏，摸到一團軟糯的紙。
捏了捏，好像是食物。
仔細回想了一下，卻全然記不住這團食物是什麼時候塞進口袋裏的。
“咕嚕……咕嚕嚕……”
肚子接連發出讓他心煩意亂的響聲，他捏了捏那團紙，將它從口袋裏掏了出來。
打開，是一團帶着潮意的碎末。
他張開嘴，將那團紙湊到嘴邊，鼻子卻先一步聞到了杏仁的味道。反胃，強烈的反胃將他忍不住做出了乾嘔的動作。手一抖，被紙團包裹着的杏仁酥碎末也都撒在了地上。他低頭看去，恍若看見了一張驚慌的小臉蛋。
“該死的！”
他咒罵着，擡腳在地上搓了搓。轉身，捂着咕嚕嚕作響的肚子，繼續往前走。
臨出門時，他分明看過此地的地形圖，姨娘家所在的那個村莊就在附近。根據他的腳程，早該到了。唯一的解釋就是：在那件事發生時，他因爲慌亂在林子裏迷了方向。
水，不成問題。
這一路上倒是遇見了不少小溪流，但食物早已經喫乾淨了。如果還找不到有人的地方，那麼他極有可能被活活餓死。
餓得難受，他伸手扯下路邊的一片葉子塞到嘴裏。入口苦澀的感覺讓他強忍着咀嚼了兩下之後又給吐了出來。就在他絕望地想要停下腳步，躺在原地等死的時候，一束光跳入了他的眼眶。
他揉了揉眼睛，使勁地揉了揉眼睛，確認那的確是一束燈光，而不是他的錯覺。
腳先於大腦做出了反應，他加快步子，用手撥開擋在眼前的樹枝，走上前去。
這是一個小小的院落，青竹繞成的籬笆，籬笆上還纏繞着不知名的花。晚風一吹，帶來陣陣香味兒。他吞嚥了一口唾沫，站在了同樣是用青竹紮成的門前。
門上，掛着一塊不規則形的匾額，上面寫了三個字：“有來居。”
這是個奇怪的名字，細品一下，好像還帶着一絲禪意。他讀書，但不學佛，而距離他家不遠的地方就有一座寺廟。偶有僧侶路過，藉着化緣的契機也會與他攀談幾句。那時候，他爹孃尚在，家境也不似現在這般落魄。他忽然有些後悔，若當日沒有想着投靠姨娘，而是進入那寺廟中做了和尚，興許也就沒有後來發生的那些事情了。
“咕嚕嚕……咕……”
他的肚子打斷了他的回憶，他擡手在門上輕叩了幾下。
門內，靜悄悄的。
他抿了抿嘴，用手推了一下門，發現門是虛掩着的，於是，他將那條縫隙又給推大了些，腳也隨着邁進去了半隻,“請問，有人嗎？”
裏面有個女子迴應：“進來吧，門開着呢。”
他猶豫了一下，手卻不由控制地將門完全推開。
簡簡單單的小院子。院子裏很乾淨，乾淨的好像沒有什麼多餘的東西。燈光，是從正對着門的那間房裏射出來的。近了，才發現那是一團蠟燭，高地錯落，交織成一團大的光影。
女子姣好的身影映在門上，手起手落，不知在做着什麼。
他才靠近那扇門，門從裏面打開了。一個黑影立在兩扇門的中間。
他下意識地往後退了半步，聽見裏頭那個女子小聲道：“是過路的人吧？你莫要嚇到人家。”
音落，立在兩扇門中間的那道黑影動了動。
他這纔看清，那立着的是個男人。很高，大概能比他高出一個頭。肩膀很寬，襯的他那憨厚的五官越發顯得笨拙。
“這是我家夫君，姓殷。”
門後的女子也顯出身來，模樣比她的聲音還要好一些。此時，她正微笑着看向他。
“你是……”
“董卓。”
“董卓？”女子瞪大了眼睛，“是打從三國來的嗎？”
他一愣，卻看到那女子笑了起來。
“公子請勿介意，奴家是與公子你開玩笑的。”
他張了張嘴，沒有說話。盛唐女子，多不是那種嬌滴滴的，可言行如此放肆的，他卻還是頭一回瞧見。開玩笑？這良家婦人，能當着自個兒夫君的面與旁的陌生男子開玩笑嗎？
“看來嚇到他的是夫人你。”
立着的男子開了口，聲音也與他的長相一般，沒有什麼特點。
“莫怕，我家夫人生於山
野，性子難免癲狂。董卓是嗎？請進來坐吧。”
在他面前，有一張桌子。桌子也是用青竹製成的，上面擺放着一副茶碗，
他遲疑了一下，在桌前坐了下來，“那個，我迷路了，喫的東西也沒有了。”
他低頭看了看自個兒，的確有些狼狽。再看他的腿上，似還沾着一些污泥。
“我……是來投親的。”
“瞧出來了，你的樣子十分落魄。”女子揚了揚下巴，將一杯茶水推到了他的跟前：“先潤潤喉嚨吧。放心，這茶是剛剛纔倒好的，我與我家夫君尚未來得及品嚐。”
若是以前，他定然不會去接這杯茶，可今時不同往日，莫說是一杯新茶，就是旁人喝過的他也不會嫌棄什麼。人，在逆境中，都會學着放棄曾經的堅持，忍辱或者偷生。
端起茶杯，仰頭，一口飲盡。他抹了抹嘴，問：“夫人家中可有喫的，剩菜剩飯也行。”
“剩菜剩飯沒有，倒是新炒了一盤溜肝尖，本是打算留着待我家夫君小酌時食用，若你不嫌棄的，就先用着。”
他嚥了咽口水，急道：“不嫌棄，我不嫌棄。”
女子將一盤溜肝尖端了上來，他連筷子都顧不得拿，直接下手，抓進嘴裏。入口，是肝獨有的香味兒。他喫的很急，只幾口便將整盤的溜肝尖都給吞了下去。喫完，連嘴都顧不得擦，就又問了句：“還有沒有，饅頭也行。”
女子遞上一個饅頭，隨後也尋了一張凳子坐下，單手托腮，看着他狼吞虎嚥的模樣。
“瞧你的穿戴，不像是那種喫不飽飯的。既有飯喫，爲何還要投親？你的親戚是住在這附近嗎？據我所知，這附近並沒有什麼闊氣的人家。喏，你瞧，我們身上這衣服可不及你身上穿的好。”
“那只是曾經。”他咬了一口饅頭，將頭低了下去：“在我爹孃出事前，我家算是富裕的人家。至少，在我出生之後，爹孃就沒有讓我餓過肚子。不僅沒有餓過肚子，還有錢讓我念了幾年的私塾。若我爹孃還在，興許，我已經在進京趕考的路上了。”
“我瞧着你也像是念過書的。”
“方圓百里，我是唯一一個念過私塾的。只可惜，天不佑我，不光家敗了，就連爹孃也都沒了。我董氏一門，如今只剩下我孤身一人。”
“能否問一句，你爹孃是怎麼沒的？”
“在我十六歲那年，一位遠房親戚給我說了門親事。姑娘家是開藥坊的，他爹是他們那方圓百里內唯一一個既能給人看病，還能開藥坊做買賣的能幹人。那姑娘的畫像，我也瞧過，雖不及夫人，卻也長得不難看。”
“我生的很好看嗎？”
“夫人不難看。”他瞅了一眼站在她身後的丈夫，“當時的我，可謂是春風得意，事事順心。依着我爹孃的意思，待我滿十八歲將其迎娶過門之後便收拾盤纏，送我上京。若能謀得功名，自然再好不過。若是時運不濟，名落孫山，便與我那娘子一同返回她的家鄉，先做學徒，再做藥坊管事的。”
“果然是個不錯的打算。”女子側着頭，笑了笑。
“可誰都沒有想到，這場看似美好的婚事其實並不怎麼好。新婚當日，我便覺得我那娘子有些古怪。到了洞房時，她竟自揭蓋頭，用一把剪刀對準了我的喉嚨，差點當場要了我的命。”
“莫非這新娘子另有意中人，不願意嫁給你。”
“她說她生是她表哥的人，死是她表哥的鬼。我氣惱了，便動手打了她，然後強行撕破了她的衣衫，與她行了夫妻之事。我承認，我當時的做法的確有些欠妥。可那種情形下，她那般對我，還說了那般讓我覺得甚是難看的話，我根本就控制不住我的一些行爲。事後，我也曾好好與她說話，讓她忘了她那個什麼表哥，從此踏踏實實與我過日子。至於她先前說的那些，我權當沒有聽見。”
“然後呢？”
“她死了！”他抿了抿嘴：“早上起來時，她沒有說話，我以爲她想明白了就自個兒穿好了衣裳先行出去了。等我再回房時就看見她躺在地上，手裏握着那把剪刀，剪刀上有血，血是從她胸前冒出來的。”
“自殺？”
“當然是自殺！她是我的娘子，縱然行爲不妥，我也不至於要了她的性命。”他用手捏着茶杯，低頭看着杯底的紋路：“若是……若是我早知道她會那樣，我興許不會……唉！這世間哪有什麼早知道啊。發生的事情，終歸都是發生過了的，說後悔，也沒什麼用了。”
“那你的爹孃？”
“算是被這件事給牽扯了吧。”他舔了一下嘴脣：“這後面發生的事情，直到現在，我仍覺得是噩夢一場。”