月光透過窗櫺照在她的臉上，她的眼睛是閉着的。
一聲嘆息，幽幽傳來。
夜風吹開了窗子，窗子外站着一個人，但卻看不清楚她的面目。
李老夫人動作僵硬的下了牀，閉着眼睛走到門口，拉開門栓走了出去。側間裏，丫鬟睡得正香……
書房裏，李紳低頭看着桌案，桌案上擺着一張女子的畫像。
畫像是才繪製的，旁邊硯臺裏的墨還在散發着它獨有的香氣。李紳提筆，鼻尖觸到畫像中的那張臉又停了下來。
畫中女子，畫了婀娜的身姿，烏黑的秀髮，卻沒有畫上鼻子眼睛。
“婉兒，怎麼辦？我好像記不清你的樣子了。”
李紳用力握住筆，墨汁染黑了他的手指，落到宣紙上暈成一片。那個剛剛纔畫好的女子，也被墨汁染毀了大半的臉。
李紳第一次見到婉兒是在家鄉的集市上。在那個偏遠的小鎮上，許多人都有早起喝湯的習慣，婉兒家就是開湯食鋪子的。
婉兒爹是個廚子，據說十里八鄉能夠叫出名的宴席都是他做的。婉兒娘是個廚娘，她不會做宴席，但卻時常做各種野味兒，尤其擅長用那些不起眼的野菜和野果子做喫食。婉兒從小耳濡目染，廚藝自然也差不到哪裏去。
那時，他還沒有功名，只是一個在街上擺攤幫人代寫書信的破落書生。有時，生意好些，一天能幫人寫個十幾封的書信，收攤時他會拿出幾個銅板去婉兒家給母親買上一碗新鮮的魚湯。有時，生意差些，甚至一天都沒有一個人來找他代寫書信，收攤時，他也會習慣性的朝着婉兒家的鋪子裏看一眼。四目相對，婉兒總是柔柔地衝她一笑。
有錢買魚湯的時候，他會佯裝大方的喊一聲，“婉兒姑娘，給我來一份魚湯，新鮮的。”
沒錢的時候，他會慌張地笑笑，然後快速離開。
後來，到了該成親的年紀，他腦海中不知怎的就只顯出了婉兒的影子。他拐彎抹角地打聽，得知婉兒尚未婚配就催着母親前去提親。
母親自然是有些不情願的，在她的心裏，只有縣老爺的閨女才能配上他。縣老爺倒是有個閨女，但人家卻瞧不上他一個破落的書生。
最終，母親還是依着他的意思去婉兒家提了親。在婉兒爹孃徵詢婉兒的意見時，婉兒含羞帶怯的點了點頭。從此，她便成了他的妻子，而他也成了她的夫君。
李紳知道，母親之所以同意這樁婚事是迫於無奈，因爲她明白，在自己還沒有博得任何功名前，除了婉兒是沒有人願意嫁給他的。莫說縣老爺家的閨女，就是鎮子上稍有些頭臉的人家都瞧不上他。他努力讀書，努力考取功名，一方面是爲了不讓母親失望，另一方面也是爲了向婉兒以及那些曾經瞧不上他的人證明，他李紳，絕不是池中廢物。
母親苛待婉兒，他也是知道的，只不過他沒有料到，母親竟會將婉兒逼迫到那種程度。
“婉兒，若是能夠重來一次，你還願意做我的娘子嗎？”
李紳捧住被墨汁染黑的畫像，竟嗚嗚哭了起來。
窗外，一陣風颳過。風捲着海棠樹的樹葉輕飄飄落到了書房門口。
李老夫人病了，食水不進，奄奄一息，嘴裏卻總是含含糊糊地說着想喝鮮魚湯。
李老夫人愛喝湯，尤其偏愛喝新鮮的魚湯。
在她還沒有成爲李老夫人之前，她是李家娘子，而在她還沒有成爲李家娘子之前，她是河上打魚的胡三家的小女兒。
胡三，並不是她父親的名字，而是河岸兩側人家給他取的諢名，至於他的本名，就連身爲女兒的李老夫人自個兒都不記得了。
李老夫人雖厭棄自己漁家女的出身，卻偏愛用魚做成的鮮魚湯，後來她嫁給了鎮子上最有文采的李家二郎爲妻，卻發現自己這個頗有文采的丈夫連一尾鮮魚都買不起。那些過往的苦日子是李家老夫人最不願意提及的傷心往事。
李紳在牀頭坐下，先是看了母親一眼，接着擡頭看向站在一旁的佟玉：“爲何不給母親喂湯？”
佟玉抿了抿嘴，回道：“餵了，可老夫人不願意喝。”
“餵了？”李紳皺眉。
“是餵了，可老夫人總不肯張嘴。”佟玉回着，又添了一句：“許是老夫人病着，不願意我們在跟前伺候，覺得我們笨手笨腳的。”
李紳沒有再說什麼，而是徑自端起魚湯，用湯匙喂到母親嘴邊，只見母親迷迷糊糊地睜開眼，瞧了瞧他又閉上了。
“娘，喝湯。”
李老夫人閉着眼，嘴巴更是閉合成一條繃直的線。
李紳皺眉，又等了一會兒，忽然想到了什麼，低頭喝了一口湯。
湯，熬得不錯，但卻沒有那種鮮香的味道。
“這湯是誰熬的？”
李紳放下手裏的魚湯，問佟玉。
“這碗是請西川酒樓的大師傅給熬的。”佟玉說着，指了指旁邊的那幾碗：“這碗是府裏最有經驗的廚娘張氏熬的，這碗是我熬的，這是小翠熬的，還有那邊那碗是府裏管家熬的。”
“不怪你們，是婉兒將母親的胃口給養刁了。這些年，母親只喝婉兒一人熬的魚湯。”李紳說着站了起來：“帶我去廚房看看。”
“老爺去不得。”佟玉攔在李紳前面：“若是給老夫人知道怕是要責罵我們的。”
“這世上沒有什麼地方是兒子去不得的，尤其是在母親病重的時候。你讓開吧，母親是不會責怪你的。”
“老爺——”
“在我還不是老爺的時候，經常站在廚房的小窗外看着婉兒熬湯。婉兒很厲害，她能用一條魚身上不同的地方熬出不同味道的湯來。魚頭湯，魚骨湯，還有魚尾湯。魚肉也是有的，但她捨不得拿來做湯，而是做成各種各樣的菜，一份給母親，一份給我。
起初，我也以爲她會悄悄留給自己一份，後來才知道，那些年，她連魚湯的渣子都沒有嘗過。再後來，我得了功名，成了老爺，家裏也有專門的廚子，婉兒她卻還是親自下廚熬湯給我們喝。因爲娘只喜歡她熬出來的魚湯，爽滑，鮮嫩，入口便覺得脣齒留香。”
“老爺——”
“別說了，帶我去小廚房，我總不能眼睜睜看着母親餓死。”
廚房裏，空無一人，只竈臺上擱着一口鍋，鍋裏發出咕嘟咕嘟地聲響。
李紳走到鍋前，打開，發現鍋裏燉着一根骨頭。
骨頭還是新鮮的，透過翻滾的水花還能瞧見上面新鮮的，黏連着的皮肉。
“這……不是魚骨。”
李紳仔細瞅了一眼，拿過旁邊的筷子將鍋裏的骨頭給夾了起來。
不是魚骨，因爲魚的骨頭沒有那麼大。
也不是牛骨，牛骨沒有這麼細。
是豬骨？
不，不是的。豬骨頭李紳是見過的，沒有這麼長。
那麼，這在鍋裏燉着的是什麼骨頭呢。
“這好像是……好像是人的骨頭。”佟玉結結巴巴地說着，順帶用手指了指竈臺下面。
竈臺下面，隔着一個頭骨，之所以進來時沒有發現，是因爲那個頭骨被一張宣紙遮着。剛剛，就在李紳研究鍋裏那根骨頭的時候，宣紙被風吹開，露出了白森森的一角。
那是一枚頭骨，一枚同樣還算新鮮的頭骨。
佟玉捂着嘴巴，睜大了眼睛，而李紳則夾着骨頭俯身看向那枚剛剛發現的頭骨。
頭骨上，兩隻黑洞洞的，還黏連着血絲的眼睛也同樣在看着李紳。