事到如今，她也不想再去問什麼。
記憶猶如潮水，頃刻間倒退回那日。
她帶着尚未癒合的傷痕，站在角門處。門開着，一個上了年紀的嬤嬤用挑剔的目光打量着她。一株梅花從角門後伸展出來，樹枝的形狀落在她的衣衫上，形成一幅極爲好看的光影。
嬤嬤：“你說你是廚娘，擅長做素食？”
田禾：“是！嬤嬤若是不信，可以讓田禾進府一試。”
嬤嬤：“我瞧着你長得還算端正，言語間也不像是那種不知天高地厚的人。你既有心，那便隨我入府試試。不過，我這醜話可說在前頭，你這手頭功夫若是不行，可是沒任何好處的。”
田禾：“嬤嬤的話，田禾記下了。”
嬤嬤點頭：“我瞧你的穿戴，像是從鄉下來的。”
田禾：“是！田禾是今日才入城的。”
嬤嬤：“鄉下女子，即便是會做素食，怕也是做不出什麼好門道來。算了，你且試一試，若是不行，就自行離開吧。”
田禾福身：“多謝嬤嬤。”
嬤嬤轉身，田禾跟着跨進角門。
入門時，她擡頭看了眼那株延展到門外的梅花，長得極好。
死裏逃生，按說她該尋個安寧的地方，隱姓埋名，過自己的日子。可不知爲何，她竟走到了這座府邸的外頭，甚至央求着想要入府做廚娘。
廚房，都在府中較爲偏僻的角落。她隨着嬤嬤的腳步往裏頭走，那個不知爲何漸漸變得清晰起來。是的，她終究還是放不下，放不下義父臨終前的囑託，放不下那個曾經叫着自己姐姐，需要自己去照顧，去保護着的田蕊。
哪怕，田蕊想要殺了自己。
她入了府，憑藉着自己多年的勤學苦練入了嬤嬤的眼。她希望見到田蕊，希望聽到關於田蕊的任何消息，卻又小心翼翼的做着飯，唯恐被田蕊發現。
廚房的日子是忙碌的，也是辛苦的。
廚娘也好，幫廚的小廝也好，閒來無事，或者忙碌間歇總會說些主子們的閒話。每每說到公子時，田禾總會聽得特別仔細，特別認真。透過那些零零碎碎的信息，她逐漸拼湊出田蕊進入府中後的生活。
那位公子沒有娶她，甚至連娶她的架勢都沒有。
她無名無分，成了府中人人皆知的笑話。
就在田蕊被府中家丁扭送官府的那天，田禾十分認真的做了兩道菜。那兩道菜，都是公子愛喫的。她精挑細選，更換了其中的幾味食材，然後站在角落裏，目光着公子身旁伺候的丫頭將它們端走。
田禾不關心公子食用之後的效果，因爲她知道，讓他死，只是遲早的事情。
田禾閉上眼睛，眼淚順着眼角緩緩淌落。
終於，她蹲了下來，雙手捂臉，哭得哇哇的。
天亮之後，田禾紅着眼睛去了牢房。
看守牢獄的人換了，不再是那個雖冷着一張臉，心卻是熱的羅三。
他很熱情，但透過那雙眼睛，田禾看見的是一顆冰冷的心。
得知田禾是來看羅三的，獄卒輕嘆了口氣。
他說：“羅三走了，昨天晚上走的。”
田禾：“走了？他去哪兒了？”
獄卒：“還能去哪兒，陰曹地府，閻王殿唄。”
田禾一下子愣住了，良久才找回自己的聲音：“爲什麼？”
獄卒：“哪有什麼爲什麼。他是殺人犯，殺人犯懂嗎？這殺人償命，天經地義，他知道自己活不了多久乾脆就自行了斷唄。你既是來看他的，就應該知道，他以前跟我一樣，這牢裏是個啥光景最是清楚不過。要我說，早走早好，省的受罪。”
田禾用力咬着脣瓣，直到咬出血絲來，才輕輕說道：“他不是！”
不是什麼，她沒有說，獄卒也沒有問。
郊外，刑如意與狐狸並肩坐在馬車上。
狐狸：“不會！”
刑如意：“這麼肯定？”
狐狸點頭。
刑如意：“如果是我的話，我大概也不會。”
狐狸低眉，看着刑如意的眼睛。
“如果是我呢？”
刑如意擡頭，眸光撞上狐狸的。
“什麼？”
“如果我是羅三，你會如何？”
“你不是羅三，你沒羅三那麼笨。”刑如意伸手捏捏狐狸的臉：“明明張開嘴就能解釋清楚的事情，偏偏要搞成生離死別的樣子。”
“羅三不是笨，他不過是爲了喜歡的人做了一些比較傻的事情。”狐狸反手，也捏了捏刑如意的臉蛋：“他是獄卒，豈能不知案發現場會留下自己的痕跡。倘若人真是他殺的，他一定做的很乾淨，不會留下任何可以讓捕快去查找的蛛絲馬跡。既留下，便是刻意的。羅三他，想的簡單，做的更簡單。他死，田禾活着，這就是他的喜歡。”
“好可怕的喜歡。”
“是有些可怕，不過想想羅三的那種性格，也就不奇怪了吧。”狐狸伸手環住刑如意的肩頭：“他不是嘴笨不懂得解釋，而是清楚田禾的性子。那些真相，從你嘴裏說出來，田禾信，從他嘴裏說出來田禾不信。況且，他知道田禾已經動了手，他若不死，田禾便不會停止。”
“唉！”
刑如意嘆了口氣，沒再說話。
馬兒順着官道徑直向前跑去，馬蹄落在地上發出“噠噠”的聲音，刑如意摸了摸藏在袖口中的那捲《馭食記》，合上眼睛，靠在了狐狸的身上。
《馭食記》是田禾送她的，封面上的血漬是田蕊留下的。
刑如意曾問田禾，是否打開過這本《馭食記》。
田禾搖搖頭，說義父教給她的本事已經足夠她安然度過此生。這本《馭食記》她從未想過打開，也從未覺得有必要打開。留着，與她總歸是一樁心事，倒不如送給一個更適合的人。
刑如意道了謝，卻沒有告訴田禾，這本她千辛萬苦尋回來的《馭食記》是假的。
真的《馭食記》在哪兒，沒人知道。
興許，這世上本就沒有真的《馭食記》吧。
噠噠……噠噠……
馬蹄聲聲，不覺得驚擾，反倒像是催眠曲一樣，聽得刑如意只打瞌睡。
恍惚間，她似看見一座墳塋，孤零零地立在路旁。
墳，是老墳。墳前燃着的那對兒紅蠟燭卻是新的，火苗隨着馬蹄聲晃動，卻並沒有熄滅。
刑如意挺起身，回頭，想要再看一眼時卻被狐狸用手矇住了眼睛。
“怎麼了？”刑如意問，保持着方纔的姿勢。
“別看。”
“一座孤墳而已。”
“不吉利。”狐狸說着，又補了句：“那不是一座普通的墳，是兇墳。”
“墳裏藏着一隻惡鬼？”
“不！墳裏是空的。”
“空的兇墳？”刑如意抓住狐狸的手：“聽起來，似乎有點意思。”
“若是以往，也就由着你去了，但是眼下，別好奇。”狐狸移開手，以目光點了點刑如意的肚子：“三個月了。”
刑如意眨巴眨巴眼，在心裏仔細盤算了一下，心說，可不是嘛。馬上，她腹中的小狐狸就要滿三個月了。
兇墳，她還是離得遠一些的好。
馬蹄聲聲，距離孤墳越來越遠。墳前燃着的紅燭無風自滅，跟着“啪嘰”倒在了墳前。墳上冒氣一注青煙，青煙在墳頭抖了幾抖，跟在了馬車後頭。
狐狸摟着刑如意，眼角餘光似不經意向後瞥了瞥，低聲道：“若是困了，就回車裏躺着。”
“距離洛陽很近了吧？”
“天黑前就能到。”
“也好，近鄉情怯。”刑如意靠在狐狸身上，眸光直落在前方：“天黑入城，比現在容易些吧。”