左鄰右舍都是老鄰居，都知道徐春梅這些年爲了這個家變得有多歇斯底里。婆婆突然過世，她在自責崩潰之下選擇自我了斷也是情理之中的事情。沒有人去懷疑徐春梅的死，也沒有人去質疑整件事情的突然姓，喪事就那麼給辦完了。
家裏一次死了兩個人，周邊又沒有什麼得力的親戚朋友，只有父子倆在左鄰右舍的幫襯下手忙腳亂的處理着一切，等後續的事情全部辦完，父子兩個都瘦了一大圈兒。
兒子正在讀高中，經歷了家中這一些列的變化之後，不管是精神還是身體都面臨巨大的壓力，他躺在牀上，閉着眼睛，腦海中反反覆覆出現的都是母親的那張臉。
父親難得做了一頓晚餐，推開門，叫他喫飯。他睜開眼，看着父親，覺得那張臉，有些陌生，有些討厭。
“你恨我是不是？”父親的聲音是啞的：“我知道你恨我，你覺得是我害死了你媽媽，你甚至可能覺得我不配做你的父親。”
“不，我只是後悔成爲你們的兒子。”
兒子面無表情的從父親身邊走過，餐桌上，放着簡單的一飯，一菜，一湯。兒子看着那湯，眼淚不由控制的就淌了下來。他想起，每次回家，母親都會變着花樣的給他做湯，有時候是香菇瘦肉湯，有時候是海帶粉絲湯，還有海米蛋花湯。每一次，母親都會看着他喫，甚至勸他多喫，他當時只覺得煩，只覺得母親囉嗦，可現在，他特別希望母親就站在桌子旁邊，甚至希望母親用極其不耐煩的口吻對他吼着：“你得把這些都喫完！”
他趴在桌子上，嗚嗚的哭了一陣兒，然後含着眼淚，哽咽着將碗筷端了起來。食之無味，大概說的就是他現在的這個狀態。
“爸爸，對不起你！”
男人在桌子的另外一邊坐了下來，他看着牆上的那張照片，那是一張孩子剛剛出生時候的全家福。
“我也對不起你的媽媽。我還記得第一次看見她時的情形，那是在一個小公園裏。那時候的公園，還不像現在這樣的漂亮，就是很簡單的一些東西。她穿得也特別樸實，兩條大辮子就跟那時候的農村姑娘一樣，但皮膚特別白，眼睛特別大，看着你的時候，你會覺得這心裏有隻小鹿在亂七八糟的跳。那時候，我是真喜歡你媽媽的。”
“那你後來不喜歡了嗎？”
“不是不喜歡，是不知道自己還喜不喜歡。人吶，都是很奇怪的，隨着日子一天一天的過，好多的東西都會模糊掉。最近這幾天，我就老回憶最初跟你媽媽在一起的那些日子。我想起剛結婚的時候，我每天總是早早的起來，去前面那道街給她買她愛喫的東西。晚上，也總要跟她說很多的話才能睡得着。我以爲，我會一輩子那麼疼着她，愛着她，我們就像是電影裏的那些人一樣，從此過着簡單而幸福的生活。
再後來，你媽媽懷孕了，有了你。剛開始，我特別心疼她，因爲她喫不下，還總是吐。我擔心我一個大男人照顧不了她就把你奶奶給接過來了。原本想着，這一個是我最愛的人，一個是最愛我的人，我們在一起之後，會變得更幸福快樂。結果，天天都是戰爭，你奶奶說你媽不好，說我總慣着她。你媽又跟我訴苦，說你奶奶對她不好。我夾在中間，那個難收啊。我不知道該怎麼處理這種複雜的關係，無論袒護哪一個，好像都不對。於是，我逃了出去。
起初，我只是看人打牌，再後來，就自己打。越打，這家裏的關係就越混亂，我就越是想要逃離。漸漸的，所有人都習慣了這種狀態，也都習慣了這種生活，我們不再去反思愛與不愛，也不再憧憬幸福，好像大家都只是在熬日子，熬一天，算一天唄。
現在好了，你奶奶走了，你媽也走了，就剩下我們爺倆繼續熬日子了。”
“你不該把我奶奶接過來。”
“我也知道，可這世上沒有後悔藥，我也不知道，是不是不接你奶奶事情就不會變成後來的那些樣子。人，都是沒有回頭路可走的。爸爸只希望，將來你能想清楚，你能知道自己要做的是什麼。”
“我不會結婚，也不會生孩子，我不會讓自己成爲一個家庭的禍害。”兒子吞了一口飯。
“你這孩子，咋能這樣想呢？你不結婚，咱們家的香火不就斷了，你讓我拿什麼臉去見你的爺爺奶奶，去見咱們家的列祖列宗們。”
“你這孩子！”男人
的巴掌舉起來，卻又在兒子怨恨的目光中落了下去：“對，你說的都對，爸爸這張臉早就沒了。喫飯，趕緊喫飯吧。”
牆上的石英鐘響了，緊閉着的門也在“咣咣”作響，兒子擡頭看了下那鍾，忽然問了句：“今天幾號？”
“什麼幾號？”
“媽媽和奶奶死了幾天了？”
“幾天？”男人抓着頭髮：“讓我想想看，讓我想想看。”
兒子將目光移到日曆上，說了句：“不用想了，是七天，今天是第七天。”
“第七天？”男人慌了，因爲他想到了那個：“別吃了，快別吃了，今天晚上你奶奶和你媽媽都會回來，咱們趕緊出去，趕緊避出去。”
“已經晚了，奶奶她已經回來了。”兒子拉住父親的胳膊，父親則睜大了眼睛。
門口，老太太帶着冷漠，用一雙只有眼白的眼睛死死盯着他們。
“媽，媽，我是你兒子，我是你兒子，你千萬別害我，你可千萬別害我啊。”男人怯懦的哭喊着。
突然，屋子裏的燈滅了，整個房間陷入黑暗中。男人趕緊伸手抓住了兒子的胳膊，他不敢吭聲，只敢用指甲去掐兒子，希望兒子能給他一點反應。可兒子就像是被定住了一樣，一動不動的，甚至連他用力掐他，他都沒有發出一絲一毫的聲音來。這種氣氛，讓男人覺得恐怖，雙腿禁不住顫動起來。
“喫飯，兒子喫飯。”
老太太的聲音突然響了起來，男人只覺得一陣激靈，跟着不由控制的站了起來，他走到桌子旁邊，木然的拿起碗筷，開始一口緊着一口的往嘴裏送。黑暗中，老太太似笑非笑的盯着自己的兒子，他的嘴巴在動，他的喉嚨卻沒有動，一會兒的功夫，他嘴裏就塞滿了飯，可他還在繼續往嘴裏塞着。
“慢點兒，慢點兒，千萬別噎着了。”
“兒子，等你將來長大了，你會不會也給媽媽餵飯啊。”
“兒子，你長大了，但你卻忘了你小時候跟媽媽說過的那些話。你嫌棄媽媽老了，嫌棄媽媽髒了，所以你連一口飯也不願意給媽媽喂。是，媽媽怨恨你媳婦兒，可媽媽更怨恨你。你纔是媽媽生的，媽媽養的，連你都不願意伺候媽媽，旁人的女兒又怎麼會心甘情願呢。”
“沒關係，沒關係，就算你不願意給媽媽餵飯，媽媽也是願意給你餵飯的。”
男人的眼睛越睜越大，越睜越大，他的手腳雖然不聽使喚，可他的腦子是正常的，耳朵也是正常的。他害怕，他恐懼，但他沒有辦法逃脫死亡。他的喉嚨開始劇烈的咳嗽，臉上的肌肉抽動，臉皮逐漸變白，眼神逐漸變直。最終，他坐在椅子上一動不動了。
“乖，跟媽媽走，跟媽媽去另外一個地方，到了那邊兒，咱們母子兩個還可以好好生活。”
男人的魂魄離開了軀體，他木然的走到母親身旁，將手伸了過去。
屋子又亮了起來，兒子看着已經沒有氣息的父親，笑了。
社區是在送關懷的時候發現這家的男主人也去了，發現的時候，男人和兒子都還坐在桌子旁邊，不同的是，男人嘴裏塞着米飯，人已經死了，甚至都已經發出腐臭的氣味兒了。兒子，傻呆呆的坐着，就那麼看着父親，一直在笑，一直在笑。
沒有人知道那天晚上究竟發生了什麼，只知道，那個孩子傻了，他被送進了特殊機構。在上車前，他指着院子裏的某個地方，傻笑着叫了聲：“媽媽！”
回魂夜，徐春梅並沒有回到那個家，對她來說，那個家裏沒有什麼可留戀的。
她想過自己的兒子，可想來想去，覺得還是不要回去見他的好。人死了，就一了百了了，活着的人，還要繼續活着，她能做的就是徹底從他們的生命中，他們的世界裏消失。
邢如意給她化了一個很漂亮的妝，是她印象中年輕時候的模樣。她出了胭脂鋪，跟着那道光走，走着走着就到了一個很是空闊的地方。她不知道那是哪裏，只覺得那個地方很舒服，舒服到她想要躺下來睡一會兒。她躺了，也睡了，只不過在睡夢中，又回到了那個小公園。
她站在柳樹下，看着那個男人慢慢朝自己走近，想了想，她轉身，朝着相反的方向跑去。
人生，如果是這樣開始的，那該有多好。