一早便是狂風不止，臨近吉時，更是落下小拇指般大的雨點兒來。原本圍堵在董素蘭家外頭的那些村民們也都各自散開，尋了地方避雨。
院子裏冷冷清清的，堂屋裏也是冷冷清清的，只有平日裏與董素蘭交好的牛家嬸子守在她的身邊兒，瞧見外頭的光景，忍不住撇了撇嘴。“這些人，就是見不得你好。”
“寡婦門前是非多。”董素蘭也擡頭望外頭瞄了眼：“況且，我還是個新嫁的寡婦，旁人議論，也是正常的。”
“這寡婦再嫁的事情，咱們鎮子上又不是沒有。”牛家嬸子關了門：“鎮子西邊兒老王家的那個閨女不也是守寡再嫁的，就因爲嫁得不好，這些人連去湊熱鬧的心思都沒有。他們啊，就是嫉妒你，嫉妒你雖然守了寡，再嫁卻找了個更好的人家。”
“興許，他們不像嬸子你說的這樣。”董素蘭說着，摸了摸自個兒的肚子。“若非逼不得已，我寧願一輩子守着阿牛，守着這個院子。”
“說什麼傻話呢！”牛家嬸子跟着嘆了口氣：“說起來，阿牛這孩子也是我看着長大的。人呢，踏實本分，對左鄰右舍也都好。他爹孃死的早，就是這院子，也是靠着他的那雙手臂給蓋起來的。好不容易成了家，娶了你這麼一個賢惠能幹的媳婦兒，結果……哎！都是命，這都是阿牛這孩子的命。”
牛家嬸子不說還好，一說董素蘭的兩個眼眶都給染紅了。
她的亡夫名叫董勇，因父母早亡，無依無靠，就在鎮子上給人放牛養牛。日子長了，大家便都不再叫他的名字董勇，而叫他阿牛，董阿牛。
董阿牛放牛放到十三歲，因爲忠厚老實，被主家推薦去了鎮子上的鏢局。雖說是鏢局，做的卻不是鏢師，而是幫人擡箱壓箱的活兒。出的力氣多，賺的卻沒有鏢師多，但董阿牛知足，在鏢局一干就是十年。長到二十三歲，經人介紹，娶了董素蘭爲妻。
董素蘭的家境同樣不好，她爹是啞巴，娘是瞎子，雖生的貌美，卻無人願意被拖累。這一來二去，就長到了十八。董阿牛不嫌棄她爹孃是殘疾，是拖累，董素蘭同樣不怕跟着董阿牛喫苦，兩人一見如故，互訴衷腸，成親之後也是十分的恩愛。
成親後不久，董阿牛跟着鏢師出門押鏢，這一去竟是大半年。董素蘭心中惦記，一日裏要往鏢局跑上四五回。直到三個月前，鏢局的一個鏢師衣衫襤褸的回到鎮上，大家才知道，安祿山起兵造反，外頭一片亂糟糟的，到處都不安生。他們原想着走完那趟鏢就回鎮子上好好待着。他們這地方，既不靠山，也不靠海，歷朝歷代的戰火都未曾波及過，算是個有福氣的地方。那曾想，就在回程的路上，遇到了打劫的。董素蘭的新婚丈夫董阿牛被當場砍死，其餘的鏢師不是被砍死就是被抓到了山寨裏，他因受傷，在打鬥中被劫匪給踢到了一旁的山溝裏這才勉強保住了性命。
鏢師，是靠着一路乞討，才勉強回的鎮子，而董阿牛卻再也回不來了。聽聞噩耗，董素蘭當即兩眼一黑，就昏死了過去，好在隔壁的牛家嬸子聽到消息趕了過來，多番勸慰，才讓她打消了尋死的念頭。加上鏢局那邊，送了董阿牛的撫卹銀子過來，董素蘭的日子一天天的就這麼給撐了過來。
一個月前，她去給董阿牛的衣冠冢燒紙錢。不知道是因爲太過思念亡夫，還是走山路走的累了，燒過紙錢後不久，她就一邊與董阿牛說着話，一邊靠在他的墓碑上睡着了。睡到朦朦朧朧時，忽聽見一陣男人的哭聲。睜開眼，發現自己在一個漆黑的山洞裏面。循着哭聲而去，看見了一堆正在燃着的柴火，柴火邊兒上還散落着幾枚紙錢。一個體形與丈夫十分相似的男人，背對着她，坐在柴火邊兒。
他說，他收到董素蘭給他送的錢了。
他說，他對不起董素蘭，早知道會讓她守寡，自己當初就不會將她娶過門。
他還說，讓她不要害怕，他說話的聲音不同，是因爲嗓子受了傷。
他又說，他回來，只是想看看她。
原本還有些害怕的董素蘭，因爲他的這些話，直接哭了。她淚眼朦朧的站在他的身後，說生是董家的人，死是董家的鬼，就算阿牛變成了鬼魂，也還是她的丈夫。
男人轉過身來，用手抱她。她本想掙扎，卻又唯恐傷了他的心，於是就由着他。
從頭
到尾，她都沒有看清楚他的臉。
說也奇怪，等董素蘭再次醒來的時候，發現她仍靠在董阿牛的墓碑上，對於剛剛發生的那些事情，自然而然也就理解成夢中相會。爲了能夠日日見到丈夫，董素蘭便日日上山去燒紙。只要紙錢燒完，她就會陷入昏睡，然後在夢中去到那個山洞與丈夫會面，隨後再從墓碑前醒來。因此事太過詭祕，董素蘭連牛家嬸子都沒有告訴，鎮子上的人也只當她思念亡夫，未曾對她日日上山的舉動有什麼猜忌，反而覺得她是那種重情重義的女子。
時間一晃，大半個月過去了，她陸續出現了噁心、厭食的反應。剛開始，她以爲自己是生了病，不捨得去醫館就診，找了個走訪的土郎中。一把脈，才知道是自己有了喜。這孩子，必定是她與董阿牛的，可人與鬼親暱，也能生孩子嗎？董素蘭不敢說，更不敢問，她深知一個寡婦突然有了身孕，會在這個閉塞的小鎮子上引起多大的風波。
就在她猶豫不定的時候，原先爲她說媒的那個媒婆再次登門，說是受董阿牛之託爲她新選了人家。這戶人家，在鎮子上也算是有頭有臉的。男人雖說比她大了十來歲，可器宇軒昂，看起來比實際年齡要年輕的多。男人本來是有老婆的，可前陣子得病暴斃了，小的那個孩子，才幾歲大，正是需要孃親照顧的時候。她也是多番撮合，人家才願意找董素蘭做填房的。
這一來，鎮子上的人都知道，董素蘭性情溫和，對待男人之前的孩子必定不會太過苛刻。這二來，想要續絃的男人與她們家董阿牛有些舊日的交情，願意待他照顧董素蘭。男人還說了，只要董素蘭嫁給他，他必定如董阿牛一般善待她的爹孃，也不會阻攔她逢年過節的去祭奠亡夫。
董素蘭本想拒絕，可這肚子一天天的大起來，她藏是藏不住的。思來想去，她也只能硬着頭皮答應了這門親事。
這前些天，還一日一日的往上山跑着哭祭亡夫，緊跟着就要給人做填房重新出閣，莫說鎮子上那些不知道內情的人，就是董素蘭自己，都覺得這事情辦得有些不妥。人言可畏，她也只能將聽見的那些閒言碎語全都吞到肚子裏去。
這邊，董素蘭正在回憶着往事，那邊，堂屋的門被人捶得咚咚響。
“誰呀，不知道人家素蘭今日出門嗎？敲什麼敲，捶什麼捶，想看熱鬧，到門口去，想說是非的，今日且把嘴巴給閉上。我牛嬸兒的脾氣，你們都是知道的，可不要讓我掂着菜刀攆到你們門上去。”
“牛奶奶是我。”牛家嬸子話音剛落，門外就傳來一個輕輕脆脆的聲音。“我娘讓我來給董家嫂嫂送出門禮。”
“是如意吧？”聽見聲音，牛家嬸子的聲音也瞬間柔和了下來：“你等着啊，奶奶這就給你開門去。”
門，打開了。
門外站着一個穿粉色衣衫的小姑娘，正是住在董家前頭那道街上的邢家的小丫頭。
小丫頭姓邢，名喚如意。她孃親，就是那個脾氣跟牛家嬸子一樣火爆的醬嬸兒。爲何叫醬嬸兒，那是因爲醬嬸兒家裏是祖傳的做醬手藝，這鎮子上的人，不管是老是小，都缺不了他們家的那一口。
單論相貌，這醬嬸兒也就那雙眼睛生的還算漂亮，可這小丫頭，忒會長，除了那雙秋水般的杏眸隨了醬嬸兒，餘下的都隨她那個書香門第出來的爹。
這小丫頭，不光生的好看，嘴巴也甜，甭管是認識的不認識的，都能隨口聊上幾句，且還能將人哄得高高興興的去買她家的醬。於是乎，這鎮子上不管男女老幼，性情如何，都喜歡她，也都喜歡寵着她。
見邢如意進了門，牛家嬸子趕緊蹲下來，看着她的小臉兒問了句：“你娘讓你送的什麼禮？”
“一匹錦緞，還是過年的時候，我爹託人從外頭帶回來的。”邢如意輕輕推了推牛家嬸子，轉身回到門口，抱進來一匹石榴紅的錦緞。“還有一罈子的豆醬，口味都是按着董家嫂嫂喜歡的口味調的。”
董素蘭也站了起來，她先是摸了摸那匹錦緞，跟着將罈子抱了過去：“這豆醬，嫂嫂收下了，如意你代我謝謝你娘。至於這錦緞，嫂嫂也收下了，但嫂嫂要轉送給你。”
說完，董素蘭伸手捏了捏邢如意的臉頰：“這麼鮮亮的顏色，咱們整個鎮子裏，也就數你能穿得好看。”