“車到山前必有路嘛。”張子騰說，“現在，總也找不到過去在鄉下生活的感覺了。”
“是的。”馬潮看我一眼說，“王書記，記得小的時候，我們這裏的梨的品種很多。最早熟的是六月仙和雪花甜。雪花甜皮薄肉細汁多味甜，真的是十里八鄉，都是出了名的。現在真的不見了。那樣時候先是一陣忙碌，接下來便成熟得一發而不可收。是什麼樣的心情，真的不可名狀不可描述哩。棉包熟了，麻豆昔熟了，四瓣熟了，鴨嘴熟了，紫蓋熟了，黃香熟了，大青熟了，車頭熟了，鵝梨熟了，望着成熟的田園，真的高興呀。墟圩子從夏末一直熟到中秋，棉包肉粗但棉軟，咬在嘴裏像含着一口的棉花，真的是高興嘛。麻豆昔肉硬但清脆甘甜，知道吧，那個四瓣鴨嘴因其外形而得名吧，紫蓋尾部有一塊大大的紫斑，酸甜可口呀。黃香皮黃有香味，可咬起來生硬，不好喫的。還有那個大青皮青，中間大兩頭細，不熟透像生葡萄，又酸又澀，真的，那樣貨色我們是絕不會偷的。車頭、鵝梨熟得最晚，往往是八月十五敬月亮的上品，車頭身上常會生出黑斑，樣子醜，又很酸，不過，我是不喜歡的。除了雪花甜我最喜歡鵝梨了。現在，在梨山也看不到了。如果我能當上村領導，當然，我只是奢望，王書記，你會同意我當村長嗎？”
“這是酒話，隨口說一說而已。”馬潮自嘲地笑一下說，“剛纔我說的那個鵝梨兩頭平平，中間稍凸，像個兩面鼓，向陽的一半總是黃亮亮的，因爲汁水少，總可以保存很長時間。那個時候，我們下梨快收工的時候，會悄悄地爬到鵝梨樹上，揀大小適中的，知道吧，大了不好帶走，小了不想要。我們會一個又一個輕輕摘下，然後用布包裹起來，偷偷地帶回家，再小心翼翼地用細線繫住梨蒂，掛在草屋的房樑上。這樣的時候，整個過程梨是不可以碰到手的，老人們說如果碰到了會爛的。要堅持放着，不要喫，越放越黃，越放越香。如果不出現爛斑是絕不會拿下來喫的。有時候，一兩個鵝梨可以掛到舊曆年，留下滿屋的濃香。這些東西，後來，梨山要開挖水庫，見不到了。”
“現在，這個梨山水庫，起什麼作用嘛。”張子騰嘿嘿笑了笑，“前輩們的嚮往是好的，在山上修水庫，我們墟圩子乾旱的時候有水澆地嘛。可是，那個山頂上的水庫，我看，早晚是一個禍害嘛。老河口，那裏的水根治好，還不夠咱們墟圩子用的嗎？”
“子騰，你別說那個事了。”馬潮似乎很想表達什麼，“王書記，我想對你的說的就是還有一件事，也許是我對鵝梨情有獨鍾的更重要的原因吧。那年秋天，我得了痢疾。吃了烤糊了的煎餅，沒有好。吃了兩個煮雞蛋，沒有好。真的，那個時候面黃肌瘦，眼看着就不行了。用鵝梨放在鏊窩裏燒給我喫，痢疾果然好了。現在，梨山的那些老梨樹早都被砍了，栽上的新樹很難存活的。梨山，現在，是一個禿山嘛。我的童年的快樂與辛酸，永遠地塵封