“曉涵，和你都是快要舉行婚禮的人，什麼話不可以說呢。”
“我想問你，以前，你的理想，和青春夢想，真的都是爲了賺錢？”
“以前，我是說咱們以前在京城筆會相識，那個時候，我就知道寫小說不算是賺錢的買賣。全國到處都是盜版書橫行，那時出版業遠沒有今天這個規模，讀者也僅限於一些純文學的愛好者。我想寫小說更多的想法是爲了名垂史冊，而不是爲了賺錢，你也知道，如果我劉克義真的因爲想靠小說賺錢實在太難了。曉涵，你知道邦雅曼貢斯當，他是一個偉大的自由主義理論家著名，1815年前後他以政治家出名，更早的十八世紀末則是以才子兼社交紅人著名。這個叫邦雅曼貢斯當的人寫過一本小說，是在拿破崙帝國初期寫的那麼一小本書，看過的人都知道這絕對是一小本。邦雅曼貢斯當賣給書店老闆，老闆給了他一萬法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金幣和五千法郎期票，印了三千本，然後1830年以後才賣完。如果你看過巴爾扎克的小說，有一個小帥哥兼詩人呂西安拿着他的小說去找巴黎書店老闆的時候，老闆就拿這個來震懾他，然後壓價。象邦雅曼貢斯當那樣嘔心瀝血地寫了一本小說，一輩子就寫了一本書的人比比皆是，然後你拿去書店賣給有出版權的老闆，他是給不了你多少錢的，除非你們有長期的合作。你的書好賣，銷量夠高，同時你還能不斷地供貨，源源不斷地寫出新書來，你的收入才能穩步提高，但是高能高到什麼地步呢？還有，你知道吧，就是那個叫雨果的人，他流亡比利時的時候爲了給家人留下足夠的財產才決定寫東西的。當時，他要價兩百萬法郎還是一百萬法郎，這筆錢不算多，即使是兩百萬法郎，按照當時的利率也無非就是10萬法郎的年金，那已經是巨資呆滯的第二帝國末期了。而在雨果年輕時代，他因爲悼念貝里公爵的詩一炮打響，成爲夏多布里昂力挺的文壇小霸王的時代，他寫一本小說能賺多少錢呢？你也知道那個名著吧，完全可以作爲一個標本，雨果有一天在熟悉的出版商店裏閒聊說到我寫了一本小說：在中世紀，有大教堂、大學生、美女、怪人、腐敗的貴族，你覺得值多少錢？當時書店老闆當即給了他五千法郎的法郎現金，還開了一張一萬法郎的期票，然後表示拿到書之後再給另一半。那個名著大概值3萬法郎，3萬法郎在復辟王朝時代是什麼概念呀，也就是說他純靠寫作想讓一家人過上體面日子需要一年寫兩本那樣的名著呀。當然，也有一些人真的靠寫小說還清了債，但更多的是窮到嗷嗷叫。曉涵，你應當知道巴爾扎克先生和大部分藝術家一樣覺得自己不但能搞藝術還能幹別的，所以積極投身各種各樣的投機事業。巴爾扎克先生在這段歲月裏想得最多的就是怎麼發財，是的，那個時候稿費太低，政治上巴爾扎克先生又是堅定的波旁正統派，不願意調轉槍口，於是只好想點別的法子。巴爾扎克先生還是一個講義氣的人，他想發財主意的時候總喜歡跟他在巴黎得到的少數幾個朋友兼粉絲侃。而浪漫主義羣體中，最初無條件讚賞巴爾扎克的才能的人，就是日後唯美主義的開創者泰奧菲爾戈蒂耶。彼時的泰奧菲爾戈蒂耶還年輕氣盛，是雨果的浪漫派騎士團裏的頭號風流人物兼打手，跟日後的唯美主義者形象大相徑庭，跟圓圓胖胖其貌不揚的巴爾扎克先生也完全不是一路人。但他最早發現了巴爾扎克的才能，當大家都拿巴爾扎克當通俗寫手的年代，戈蒂耶就讚賞巴爾扎克，說他是最好的作家。有一次巴爾扎克跟戈蒂耶講到我有個發財的主意。戈蒂耶讓巴爾扎克說說看。巴爾扎克說，哥們你看熱帶水果貴吧，尤其是菠蘿嗷嗷貴，我們在巴黎修一個溫室種菠蘿，然後靠文人哥們一吹，按照藝術品的價格賣，我們肯定能發財。戈蒂耶聽了深以爲然，於是跟不少有錢哥們講，大家都覺得靠譜。戈蒂耶和他的朋友們不但替巴爾扎克選好了代理商，甚至連招牌都設計好了。結果戈蒂耶去找巴爾扎克的時候，巴爾扎克自己卻消失了。還有一次，巴爾扎克在一個晚會上遇到戈蒂耶，神神祕祕地把他叫到一邊說哥們這次可能真的要發財了。戈蒂耶對巴爾扎克說，你說說。於是，巴爾扎克說我最近在研究凱瑟琳德美第奇的歷史呀。戈蒂耶說這能發什麼財呀。巴爾扎克說關鍵在於我發現王室應該有一批財寶被埋藏起來了，凱瑟琳王太后的財寶。戈蒂耶躺在牀上輾轉反側，於是在一個月黑風高的晚上帶了倆兄弟，真的去挖了，然後就被本家追打，戈蒂耶等人抱頭鼠竄，日後見到巴爾扎克也不敢提。戈蒂耶最後得出一個深刻的結論：巴爾扎克就是這麼一個滿腦子創業計劃書的人，但客觀地說，也不是每一個傾聽他發財計劃的人都跟戈蒂耶一樣倒黴。比如有一次他跟一個意大利朋友一起聊天。他說其實很多時候歷史裏就蘊含了無數的財富。那個意大利朋友立刻表示您給說說。於是巴爾扎克說你們意大利的撒丁島曾經是羅馬人的銀礦對吧。意大利小哥表示對啊。巴爾扎克又說羅馬人覺得他們已經把意大利的銀礦開採盡了，對吧。但你想想，羅馬人的採礦技術何其原始啊！聽到這裏，意大利小哥一拍大腿，繼續聽巴爾扎克說羅馬人認爲銀礦早就沒了，但其實呢。意大利小哥滿懷崇拜地表示其實還能大幹一票呢。之後，巴爾扎克就再次消失了。但這次陷入深思輾轉反側的人就是巴爾扎克自己了。於是，第二年巴爾扎克親自去了撒丁島。一切都如他所想，財富正在向他招手，唯一的變故是當他去申請開礦許可的時候，發現有個人已經捷足先登申請到了開礦許可，不但申請到了，而且靠着這個許可實際上已經轉手變現財務自由了。這個人就是他的那個意大利朋友。經過這番壯舉，巴爾扎克完成了從單純的窮得嗷嗷叫，到負債累累被債主逼得嗷嗷叫的華麗轉身。然後巴爾扎克絕望了投入瘋狂的寫作之中，而且他跟雨果不一樣，在他那個年代雨果已經是一個幫派的首領了，雨果寫小說就像拉斐爾畫畫，不知道有多少人在旁邊簇擁出主意，而巴爾扎克呢，連個祕書都請不起。他喫在印刷機邊上睡在印刷機邊上，而且其實很少睡，寫一段排字工排一段，巴爾扎克拿到清樣之後就在清樣上改寫，然後再排，他再改，最後印刷，拿寫日報的精神寫小說。知道吧，每當巴爾扎克扛不下去的時候，他就到他的好基友戈蒂耶家裏去，把奶酪、沙丁魚放在一起搗碎呈糊狀跟麪包一起喫，喫完跟戈蒂耶說過一個小時叫醒我，然後倒頭就睡，戈蒂耶則讓他睡到自然醒。醒了的巴爾扎克照例破口大罵，說戈蒂耶背叛了他，讓他錯過了改變命運的機會，錯過了去會有錢的貴婦人或者錯過了做大生意的約會，總之戈蒂耶是毒蛇、惡棍、騙子手，然後憤怒地離去，過幾天再來一遍。就這樣巴爾扎克終於靠稿費還清了外債，而且還積攢下一筆相當的財富，還抱得美人歸，巴爾扎克功成名就名利雙收，然後如雨果所說結婚了發財了差不多死了的話，其實，真正把小說變成撈錢買賣的是那些擺地攤的書販，還有就是書商呀。那些人賺錢是咱們寫書人的多少倍，可能，你並不知道，真的，曉涵，事實就是這樣的。”