今天一早，他跟着父親的祕書來到東京最好的心腦專科醫院複查，詳細檢驗報告要一週後才能拿取，醫生口頭表示“仍需觀察”，再也不肯多透露一個字。
去年秋季學期的某天，他像往常一樣正準備去上學，突然覺得天旋地轉，呼吸不暢，雙腿無力支撐身體，倒在了自家門前。家庭醫生初診後建議立刻就醫，在東京各大醫院輪流折騰了一遍，足足過了三個月，纔在多方會診下得出結論：他的心臟功能發育不全，而且，是先天性的。
雍容典雅的母親聽到這個字眼後當即暈了過去，父親立刻向各大醫院聯繫治療方案，一夜之間白髮橫生。他是家裏的獨子，他的父親是一家資本金在1000億日元以上、商業銀行的大股東，終日忙碌，年過四旬纔有了他。若他在這個年紀出了什麼意外，對他的家庭來說，是不折不扣的滅頂之災。
確診以來，家裏一直烏雲罩頂，母親經常一個人待在化妝室裏以淚洗面，請所有老師不要安排他做體力活兒，每隔一小時就發來信息叮嚀他吃藥，甚至禁止他再參加他最喜歡的足球訓練——激烈運動會刺激心臟，可能使病情惡化。儘管他的病情並不是在踢球時才突發的。
自小接受的教育、形成的教養讓他能夠理解母親的心情，他從不牴觸母親，配合診療，按時吃藥，卻也有自己不願放棄的東西。他將練習用球放在自己房間中最醒目的位置，每天都穿着跑鞋上學，當作他最爲激烈的抗議。
慶幸的是，去年至今，他的心臟還算安靜，偶爾會出現早上從夢中驚醒、額頭冒冷汗的情況，他會熟練甚至有些麻木地重複摸藥、數幾顆、接水、吞嚥這一連串動作，半倚着枕頭直到呼吸恢復順暢，從一開始的每次都打碎杯子，到現在整個過程能夠不驚動一個傭人。習慣真是一件可怕的事。他想。
一早起牀，不到八點便檢查完畢，許是作爲補償，父親允許他今天不必回校上課，在東京灣周邊自由地玩上一整天，還給了他一張休閒場所的出入許可證。父親的公司在西岸有在建項目，憑這張證件在整個東京灣區域可以享受出行、餐飲、門票完全免費，他不客氣地收下了。
卻沒想到，今天正是博物館日，東京所有科普場所、展館全部免費開放，許多學校安排了現場科普學習活動，放眼望去，所到之處全部是一整個班級的學生們。他們笑着、打鬧着、面露期待，盡情地體驗着各類互動項目。
母親不希望他去人多擁擠的地方，他也不想撞見學校裏的人——心臟病的事，他的老師們都知道，同學們卻不知道。三杉看了排長隊的場館一會兒，往相對人少的地方走去。
三杉站在廣受好評的聲音劇場門前猶豫了，今天的公演是個略帶恐怖音效的情境故事，母親在場的話一定會堅決反對。可是，他從來沒玩過，很想去試一試。在大部分時間，他的心臟其實沒有任何異常，而且，三杉捫心自問，認爲自己不是那麼容易受到驚嚇、情緒激動的人。
三杉在音樂廣場上隨意地逛了一圈，他看到一個女生正在拍照，用的不是數碼相機甚至膠片機，而是一臺款式新穎的一次成像相機。拍一張就要打印一張，不能連續拍攝，電池無法使用很久，照片攜帶也不方便，在三杉看來麻煩得很，那個女生卻樂此不疲，從眸中的笑意、到輕快的動作都透出具有感染力的滿足感。
那個女生他有印象，就是剛纔與他一起體驗聲音劇場的人，他們還被拍在了一張合影裏。三杉不由得停下腳步看着她：與黑色幾無差別的深栗色頭髮，淺到幾乎透明的瞳孔，連他都認不得名字的相機品牌，都在表明她或許是個外國人。
他回憶着，她摸出錢包時，對服務員說的是日語，在看到照片的一剎那，臉就皺了起來，表情變得跟照片上一模一樣。跟學校裏那些過分在乎形象的女生們不一樣，一點兒都不漂亮，卻很真實，也很可愛。
當時他笑了笑，收起照片走了，只當這個人是一個再普通不過的遊客，卻沒想到，剛過半小時就再次遇到了。他看着她一路向前走一路拍，一隻手拿着三明治往嘴裏塞，另一隻手還在對焦，似乎隨時隨地都能發現新的風景。
這個外國女生（姑且這麼稱呼吧）顯然是一個人在東京灣的科普展館裏遊覽，中午時分，第三次與她擦肩而過，看到她還在孜孜不倦地拍照，三杉想了想，決定順着她的動線去參觀。
他跟着她看了深海魚類展、經典物理實驗還原，這個女生拍了志願者因觸摸靜電球而頭髮全部直立的景象，笑嘻嘻地把照片送給了那個小朋友。她似乎不在乎拍到了什麼，被拍的是誰，照片的去向，而純粹因爲拍照這件事能夠讓她獲得樂趣。三杉遠遠地看着她，會意地微笑，那種全身心投入一件事的感覺是多麼開心，他深有體會。
即將走出物理實驗室，在參觀門票上蓋紀念章時，三杉排在這個女生身後裝作等候蓋章，若無其事地掃了一眼她填在出入證上的姓名。
秋庭露華。
三杉的第一反應是：名如其人。這個女生一定出生在秋天，一個庭院中的樹葉變得紅黃相間、葉片帶着晨露的清晨，短短几字就勾勒出一幅莫奈的印象畫。連名字都讓人印象深刻。
面前女生的皮膚蒼白，卻不顯病態，瞳孔較一般亞洲人要清淺許多，迎着日光，看起來就像兩顆清爽的露珠。三杉看着她偏西化的輪廓，又看了一眼這個唯美得像是從古典小說中浮出來的名字，對她微微帶了一絲好奇。
（第八章待續）