像葉片上的晨露。
露華腦中浮出的，竟然是小林一茶的那首俳句：就算生命只是短暫如朝露，也畢竟存在過啊。
這是個安靜的早晨。路人寥寥，沒有一輛車，在非賞花季的其他時間，青山靈園一直都是靜謐的。回到日本後，每年的今天，她會向學校請假，菲特伯伯和路德兩人一起開車，送她來到東京祭拜。
這裏是她和母親生活過的地方，也是母親最後的埋骨之所。
和美國許多的公共陵園一樣，青山靈園風景秀麗，草木青翠，已是秋日，大小植物卻不見荒蕪。靈園就像一個真正的大公園，處在東京最爲繁華的六本木地段，視野內的天空卻難得的高遠遼闊，走在裏邊不會聽到車輛鳴笛、手機鈴聲響起，安靜得像是與世隔絕，讓高速生活的人們可以有一小會兒空隙，來專注於自己的情思。
露華穿着一身莊重的黑衣裙，卻在發間簪了一朵淺粉色的康乃馨。她把一大把親手剪下的康乃馨放在祭臺旁，花兒們不久前才離開植株，散發着非常新鮮的香氣，紅白相間，帶着露水，映着青灰色的石板，格外好看。
菲特伯伯和路德已經清掃了墓碑，此刻正守在一邊默然不語，給她留出了足夠稱爲空間的距離。
這是屬於露華自己的，一年兩度的母女交流時間。
露華站在墓碑前，半晌無話，把想說的在肚子裏來回轉了一圈，注視着墓碑上的名字，只是沉默地看着。她認爲自己不擅長髮言，何況對着自己的母親，許多話其實不必說出口。
媽媽，是你擔心我會在最近那場地震中受傷，才託meng，或者用任何你能做到的方式，讓太郎早早回到日本來
又或者，這幾年的暑假，你的生日，我都在忙着帶領球隊參加全國大賽，不能來看你，讓你感到寂寞了
長眠的人自然不會發出聲音，然而不時拂過的風兒和頭上沙沙作響的樹葉，像是在盡力講述着它們知道的故事。
母親的墓碑符合基督教徒的傳統，上方是黑色鐵鑄十字架，下方祭臺澆築出了傾斜的半頂石頭禮帽，細長的石雕棍從“帽”中伸出，靜靜地躺在石臺上，像是一根魔術手杖，卻在頂端綻放成一朵玫瑰的模樣。
刻字也很簡單，露華在meng裏也可以把每個單詞完整地背出來。
parilbr茱帕r吉爾伯特
4~
iiaai，irail不遠萬里，我定會歸來
如此深情的墓誌銘顯然是混蛋老爸選的，據說這些雕塑的設計也是出自他之手，高禮帽和手杖優雅地道出了母親生前的職業，爲了製作那朵栩栩如生的紅玫瑰，甚至拍下了一塊非常珍貴的鴿血紅寶石。露華在初次聽說時，非常驚訝，自己那世界第一嚴肅的父親竟然會做這樣的事。
沒上學時，父親不常和她們住在東京，當時她年紀小，記憶有限，她其實不太瞭解父母之間的感情呢。
回到日本的第一年，頭一個月，她就來到靈園祭拜過。路德給她講了墓碑上那首著名的情詩出處，詩句道出了分離和伉儷情深，詩名又暗合了母親的名字。言下之意，奧斯丁先生對妻子其實是非常用心的。
當時她還小，對父親的感覺只有冷漠和厭惡，看這句墓誌銘鼻子不是鼻子眼不是眼，尖刻地說：生前聚少離多，對死去的人說“我必歸來”有什麼意義呢
路德只回答了一句：這是成年人都有的身不由己。
露華能理解“身不由己”的含義，可是作出承諾的人本人卻不在這裏，媽媽也不會再回來了。
那樣真情流露的逼問只發生過一次。隨後幾年，露華長大了，目睹菲特伯伯和路德的工作，多少能夠體諒自己父親的不得已，也學會了許多控制情緒的方法。
怒火、思念、眼淚，甚至病痛，都是可以剋制的。
媽媽，我過得很好。雖然遇到地震還是會很難受，但我並不害怕，這災難能讓我想起你。
太郎回來了，也住在南葛市。假如我約他一起考東京的高中，就可以一起回到那座舊房子裏繼續住着了，像小時候一樣。
好像我們誰都沒有離開過一樣，是吧
不過，太郎不會離開足球隊的朋友們，我們都會就近選擇高中吧。可是，媽媽，我真的動過這樣的癡念頭呢。用三年時間換從前大家都平安的場景，哪怕是一分鐘，我也不會有一絲一毫的猶豫。
露華注視着祭臺上孤伶伶的石頭玫瑰，略低頭裝作整理頭上的簪花，閉上眼睛遮住眼中滾燙的情緒。
母親是基督徒，卻選擇葬在東京，是爲了她。她知道她長大後會回到這裏，不遠萬里，回到自己的故鄉。
現在她就站在這裏，被許多人照顧得很好，非常健康，大部分時間都很愉快。露華看着母親的墓碑，上面沒有鑲嵌照片，但她沒有半分一秒忘記過母親的模樣。
然而，優雅美麗的母親卻看不到她用生命保護的女兒，也無法感受她的女兒心中翻涌的悲傷，她的屍骨正獨自在一層薄土下冰冷地腐爛年復一年，露華都會來看望母親，可是無論念出的詩句多麼浪漫，話說得有多漂亮，死去的人，再也無法“歸來”。
露華摘下發間的淺粉康乃馨，和石雕紅玫瑰並排放在一起。她小心地把花束和這一朵花整理好，站起身，向墓碑平靜地點了點頭，說了再會。
轉身離開之前，一定不要忘記說一聲再見。
她不能放任自己沉浸在情緒裏。既然已經揹負了期望，無論怎樣，她必須活下去。
就算只有自己，她也會堅強地活着，好好活下去。
第十三章待續