鳜鱼米线配着田鸡粥，田鸡被煮烂，与米粥融为一体，香气扑鼻。
“瑾瑾，”苏微羽开口：“要不要跟奶奶一起吃饭。”
时瑾摆摆手，笑道：“不了，奶奶，我来之前吃过了。”
再见苏微羽，时瑾心头涌上难以名状的温暖，苏微羽什么也不问什么也不说，待他如初，仿佛外面那些流言蜚语丝毫没有影响她什么，静水流深，苏微羽一直在这里不悲不喜。
汤勺轻轻叩击着碗碟，发出“叮叮咚咚”的声音，时瑾坐在不远处，选了一本书随意翻看着。
“瑾瑾，”苏微羽抿嘴，又漱口将那些米酸味通通冲掉，“你知道钟止彧的祖母，也就是我的爱人钟宁坤吗？”
时瑾微微一怔，点头道：“奶奶，我知道。”
苏微羽继续着：“那想必瑾瑾也应该知道，阿宁是个alpha，而我是个beta咯？”
见时瑾点头，苏微羽继续着：“我不是omega，也不是alpha，无法感触信息素的味道，当时我们那个年代，对信息素的重视程度不亚于现在，大家渴望信息素，希望自己成为独特一员中的一个，拥有自己的信息素是件值得庆幸的事。”
“可是我没有，我就是个beta，一个既嗅不到别人信息素也没有自己信息素的beta，我原以为我这一生难免落入窠臼，和另一个beta结婚，毕竟没有信息素很难引起对方的共鸣。”
时瑾听着，心头一紧，他虽是个omega，可除了能嗅到alpha信息素外，自身体内的信息素微乎其微，只怕与苏微羽无异。
“可是我却遇见了一个alpha，那人就是钟宁坤，我们两人在没有任何信息素的情况下相爱，仿佛来自久远两个世界里的人，互相之间没有任何信息素的引导，她嗅不到我身上的信息素，我也是如此。”
苏微羽说着，陷入久远的回忆中，嘴角露出一抹微笑，不经意中带着甜味，“后来我们结了婚，有了孩子，又创办城化集团，再后来一同抚育钟止彧，到后来她离开，我们就像另个世界的人相处着，没有任何味道。”
她微微侧过身子，对着时瑾道：“瑾瑾不是一直觉得自己是个不健全omega吗？可瑾瑾不知道的是，那些看似你所厌恶的、禁锢你信息素的身体，其实是别人终其一生渴望而不可得的，这就像是你拥有了一个在他人看起来完美的玫瑰花饼，而你却羡慕别人手里的早已枯萎木棉花，都是围城罢了。”
时瑾不知如何回答，静默地低下头，一如第一次来黛山园那样，看着脚底的拖鞋发呆。
“瑾瑾，”苏微羽安然道：“所以我才会支持研究beta香水，反对使用百多邦尼亚，钟止彧用二代百多邦尼亚被我发现时，我用家法处置了他，让他知道，有些事不可违逆，拥有着什么自己却不珍惜，这样的钟止彧我很气恼。”
“奶奶，”时瑾突然想起来什么，钟止彧背上那些至今为止都还残留的伤疤，“您……打他了？”
“是，”苏微羽一字一句说道：“我狠狠打了他，让他知道，身为一个alpha应该做的事，我甚至觉得他在逼你接受他，也因此曾经逼迫他离婚，那时候我知道你对alpha信息素是抗拒的，可让人惊喜的是……”
时瑾听着五脏俱沸，如扑腾扑腾的锅盖，坐立难安。钟止彧从未放弃过自己，即便违逆长辈。这些事从苏微羽口中讲出，声音像从防空洞中挖出来的尸骸一般，残忍地让人心疼。那些伤疤至今仍残留在钟止彧身上，成了污疤，看样子得用时间慢慢消磨。
“你知道吗？”苏微羽话头一转，似陷入深沉的记忆，又像主动剖白自己，“两年前阿宁走的时候，我并没有觉得有什么，只觉得她不过是一缕风飘走了，就像她出差或者去了很远的地方，而我会在这里一直等着她回来，我一直觉得她没走，只是出差而已。”
“那段时间我陷入自我麻.痹，沉入地无法自拔。有一天我路过南街一条巷子，看着橱窗里那件白色的连衣裙，我突然觉得阿宁若是看见，一定会买来给我穿，那个时候我才意识到，阿宁已经走了，我无法再在她面前穿她喜欢的裙子了。”
苏微羽一字一句说着，声音似从那密林深处透过阳光传过来一般，带着青草和蒲公英的味道，句句撒在时瑾身上，不是哀悼，而是一种欢愉，沉浸在回忆中。
时瑾没吱声，听着所有的事。
那些不为人知的事被苏微羽重新“演绎”一遍，历历在目，如在昨日发生。他本想接一句：“奶奶日后我和小北买裙子给你穿，”然而话到嘴边，又被生生咽下去。
无可替代的。
无人能及的留念，不过借裙子表露出来，无处宣泄的记忆。她没有太悲伤，也没有太怀恋祖母，只是在某个瞬间，心头涌动，转瞬即逝般发现那人不在了，仅此而已。如拔牙后不断提醒自己那处没有了，可仍就忍不住去舔.舐那块空缺处，每次都怅然若失，直到习惯。
反复训练，习惯那处没有牙齿的剩地。
时瑾抬眼，瞧着屋外那两颗榕树，盘根错节如垂暮老人环抱在一起扎根在土壤里，不觉一怔，树犹如此，人何以堪。
他起身，蹲在苏微羽面前，又让其摊开手掌，轻轻用脸颊摸索着苏微羽的手背，没有任何言语。时瑾像是接受苏微羽的洗礼，又像是将苏微羽从困境中拉出来，又或者两者都有。
屋里一片寂静，走廊道里，钟止彧和钟良钰站在门外，久久徘徊，从未听苏微羽这样说过钟宁坤，两人原觉得奶奶什么都不说，这事便会随时间的流逝而淡化，谁知反而更加浓烈。
一个beta和alpha谈恋爱又走到生命的最后着实不容易。加上现今信息素绝对论甚嚣尘上，所有人都默认信息素能决定一切，甚至把自己所谓的心动和愁肠都归结为信息素的缘故。
没有人觉得有什么不妥，似乎生来便是如此。
良久后，钟止彧开口，仰望天花板上的吊灯，说道：“奶奶和时瑾很像。”