三伏天的夜晚，巷口的水泥橋，也就是“洋橋”上躺滿了人。洋橋實在是夏夜最好的去處。天井裏沒有風，巷子裏沒有風，但是，橋上有。風行水上，哪一個莊稼人不懂得這個？風很小，只有一絲一縷，可那畢竟是風，反而加倍地珍貴，從身上滑過的時候分外涼爽，幾乎就是一次小小的驚喜。來到洋橋上的大多是孩子，還有年輕人，十分地擁擠。洋橋其實很窄，只有三塊預製板那麼寬，躺上人，橋面上其實就塞滿了。不過不要緊，不影響行人。納涼的人統統把腦袋靠在一邊，另一邊都是腿，腿與腿之間反正是有空隙的，行走的人小心一點跨過去就是了。一點也不影響行走。人們躺在橋面上，一邊供蚊子咬，一邊說說話，再不就是仰望着星空。三伏天裏的星空真是太好看了，夜空分外地晴朗，每一顆星斗都像棉花那樣碩大，那樣蓬鬆，一副憨樣子，靜悄悄地在天上瘋。星空廣闊無垠，簡直就是豐收的棉花地。還有流星，它們把夜空突然照亮了，像一把刀，在黑布上劃開了一道雪亮的口子。流星飛遠了，這就是說，很遠很遠的地方有一個人嚥下了最後的一口氣。每一顆流星都是一個故事，是一個死亡的故事。然而，因爲死亡離自己太遠，與悲傷無關了，成了瞬間的風景。不能不說的則是銀河。銀河真的就是天上的一條河，它由密密麻麻的星星積累起來，一顆星就是一滴水，星光浩瀚，波光粼粼，成了名副其實的一條河，靜悄悄地流淌着銀光。銀河是莊稼人的時鐘，不同的是，它是一座大時鐘，報告的不再是一天的二十四個小時，而是一年的四季。銀河是一對巨大的指針，如果正對着南北，那就是秋收了。掛角斜過來呢，那一定是中秋，該是喫菱角的時候了。而銀河一旦正對着東西，冬天就要來到啦。這個連孩子們都懂。他們這樣唱道：
銀河南北，
收拾倉屋。
銀河掛角，
雞頭菱角。
銀河東西，
收拾棉衣。
銀河在天上，無限地遙遠。其實也不遠，就在鼻子的上面。如果你的手向上伸一下，再伸一下，再伸一下，也許就能摸到了。至少看起來是這樣。銀河安安靜靜地淌在天上，人們安安靜靜躺在橋上，王家莊的夏夜就是這樣一個基本的格局。其實三伏天的夜間並不安靜，反而比白天喧鬧多了，爲什麼呢？是因爲稻田裏的那些青蛙們。天一黑，青蛙就鼓譟起來。畢竟有些遠，澎湃，卻渺茫，然而，青蛙實在太多了，比天上的星星還要多。它們擁擠，沒心沒肺，就會拼了命地喊叫。彷彿熱熱鬧鬧，其實還是寂寞。它們的叫聲匯聚在一起，有了開闊的縱深，從四面八方包圍過來，又朝四面八方傳遞而去。——三伏天的夏夜正是這樣，天上的星星在熱鬧，地上的青蛙也在熱鬧，而村子裏反倒安靜了，稱得上枯寂。每個人的身影都黑咕隆咚的，像一口井，每一口井都有自己的吊桶，上，或者下，深不見底。
那些老人和婦女們大多不願意到洋橋上去。他們更願意守護在家門口的巷子裏，這裏更自在。尤其是婦女們。只要生過孩子，她們會呆在漆黑的巷子裏，像男人一樣光起了背脊。她們把自己的上身脫光了，光着胸脯，端坐在黑暗裏頭，手裏拿着芭蕉扇，一邊扇，一邊拍蚊子，嘴裏還嚼着舌頭。她們的**掛在胸前，十分祕密地跟隨着扇子左搖右蕩。她們戲稱自己是賣茄子的。小本的生意，一共只有兩個。也沒人買，所以天天賣。