夏至本來沒準備買東西，喫飯、看電影都是蕭以晴給的錢。
逛街時，蕭以晴選了套衣服，非要她試試看，她試了出來轉了兩圈，回試衣間換回自己的衣服時，蕭以晴一聲不吭把賬結了。
她要把錢還給蕭以晴，換來了後者一輪狠瞪。蕭以晴嘴上不說，但夏至知道她看到自己身上穿着大學常穿的那條洗得發白的牛仔裙，肯定已猜到她經濟上很喫緊了。
她接受了蕭以晴的好意，並在她的建議下，馬上換上了新衣服去看電影。
這一整天，她的心情是輕鬆愉悅的。原來她是那麼膚淺一個人啊，一套新衣服、兩頓好飯、一場電影、一通瞎逛，就洗淨了她頭頂的陰霾。
她沒給潘銳電話，只是發了條信息，潘銳回了句讓她玩得開心點。她擰開出租屋門鎖時，已將近九點。
推開門，她察覺到不大對勁，屋裏漆黑一片。
潘銳還沒回來嗎？就算是出門喫個快餐，也不至於這個點吧。
她邁入黑暗中，在窗戶透進的微光中摸索着牆上的電燈按鍵。
燈亮起的一剎那，潘銳嘴裏悶哼了一聲，自牀上坐了起來。他和夏至同時嚇了一跳。
夏至按了按心臟，說：“你那麼早就睡了？”
潘銳這才反應過來，他捏了捏睛明穴：“嗯……今天有點累……”
夏至合上屋門，走到牀邊坐下。潘銳白天常常賴牀，但是從來沒試過那麼早睡覺。她用手貼上他的額頭：“怎麼了你？不舒服嗎？”
是有點溫熱，不過好像也在正常範圍內。他把她的手拉下，留意到她身上的新衣服：“衣服新買的？”
她點頭解釋道：“以晴送我的。好看嗎？”
“好看。”他微微一笑，彷彿通曉了什麼祕密。
“真的，真的是以晴送我的。”他的笑這樣淡，讓夏至忍不住強調了一遍，這一說反而有點此地無銀三百兩了，她真想打自己的嘴巴。
“就算是你自己買的也沒關係。你應該對自己好一點。”
他把她拉進懷裏，抱住了她，她覺得他的雙臂像一條拉緊了的皮筋，把她扎得幾乎喘不過氣來。
至於麼？他們只是分開了不到一天啊……是因爲她身上那套新衣服嗎？還是她過於樂不思蜀刺痛了他？向來敏感的是她，他不像是這麼細膩的人啊。
她沒搞清楚狀況，就被他落下的吻覆蓋住了。他把她整個人拖到牀上，她牽掛着她的鞋子還沒有換，把兩腳留在了牀墊外，懸在空中。
燈沒有關，她一下子紅了臉，不由自主地合上了眼睛，光線自眼縫中透入，她沒有動，衣服鞋子脫下了，雙腳一解放，她就想把腳縮回牀上，然而她的身子馬上被控制住了。
她就這麼斜躺着，懸着的雙腳，在眼皮上閃動的光束……
夏至攤開自己的手掌，舉在空中，切斷了眼睛與日光燈之間的直線，光線自她指間流瀉出來，有種虛幻的美。
“沒有。”
“你不喜歡我出去玩？”
“怎麼可能呢？”
“那你爲什麼不高興？我能看出來。”她翻了個身，把臉擱在他的肩窩上，這樣她就能很舒服地仰起頭看他的側臉。
他張了張口，又合上，她能聽到他胸腔裏的氣流急速地鼓了一下。她默默地等着，他終於說：“夏至，我明天要回家。”
她的心晃了一下：“什麼意思？”
“鎮政府要招一批合同工，我媽讓我回去試一下。”他語氣平靜，聽不出期許，也聽不出沮喪，就只是單純地陳述。
“你不是回去考過公務員了嗎？都沒考上。”她胡亂地抓了一句話，也不管是否會惹起他的不快。
“這個不一樣。要求低很多，競爭也沒那麼大。我媽去打聽過了，他們就是想要一些本地人。像我這樣學校比較好的，又是土生土長會說大河方言的，機會很大。”
夏至等着他繼續往下說，但他似乎已經說完了。他們之間又陷入了無言之中，哪怕此刻同牀共枕，她卻覺得他已經不在身邊。
好一會兒，她坐起來，俯視着他：“潘銳同志，那我怎麼辦？”
“我會回來找你。”他也坐起來，將兩人之間的視線拉平。
“你怎麼找我？”她覺得可笑，就連話裏的標點也染上了滑稽。
“我們不是說過這個問題嗎？楠洲和泰城就150公里，你在哪裏，家就在哪裏。我每個星期都回來找你。”
難爲他還記着這事，因爲以爲他不會離開楠洲了，所以她早就忘了。她指出這句話的謬誤：“楠洲到泰城市中心是150公里，再到你家是多少公里？”
“不管多遠，我都會來找你。”他言之鑿鑿，她無法辯駁。
她不能說她不相信他，沒有發生的事情，她能斷言嗎？只是，她心裏一陣又一陣地緊縮着。
她不想面對他了。她下牀走向洗手間，扔下一句：“隨便你。”
她沒有選擇的權利，他不是在和她商量，他是在通知她這件事。接受不接受都沒有分別，改變不了他要走的事實。
她甩上廁所門，額頭抵在了門板上，冰涼的塑料門板，沒有感情的塑料門板，吞不下她一滴緊接一滴的眼淚。
“夏至。”潘銳的聲音就在門外，“我真的有努力過，也有好幾家公司說過要我，但是你明白嗎，那些小公司只想要廉價勞工。我看不到希望。
“我再這樣虛耗下去，等應屆生的身份也過去了，我沒有任何拿得出手的工作經驗，我就更難找工作了。我不能一直這樣子……我不能依賴你……我父母年紀也大了，我家裏還有弟妹……”
她聽不進一個字。她覺得他們中間不是隔了一扇門板，而是隔了千山萬水。