我有個哥哥叫觀潮，他比我大一歲，雖然是同一個爹媽生的，但我倆一點都不像。他從小就比我聰明。小時候我的玩具是積木，他的玩具是變阻器和安培表，我還在學乘法口訣，他就已經開始背元素週期表。他和老師討論運動的電荷產生磁場是否違反能量守恆定律，我在旁邊連標點符號都聽不懂。
我不止一次地懷疑他長了兩個腦子——把我的那個搶走了。
小時候我最羨慕的就是獨生子女，觀潮跟我從小打到大，而且他從來不讓我。去年我表姐生了二胎，大兒子悶悶不樂，喫滿月酒時觀潮眉開眼笑地跟人家說，恭喜啊，以後做錯事可以找她背黑鍋——可見我小時候過得多麼悲催。
002
小時候觀潮總欺負我，不帶我玩，還搶我零食。那時我比他胖得多，在打架上有壓倒性優勢，搶不贏我就動粗。但這廝是個演技派，我拳頭還沒舉起來，他看到媽媽走過來就立刻倒地，抱頭，趴在地上痛苦哀嚎，整個過程行雲流水一氣呵成。
於是我被媽媽暴打一頓。
當然我也有聰明的時候，媽媽教我們寫字，我自己的名字沒學會，倒學會了寫他的，在喫完的雪糕柄上寫“觀潮之墓”，然後端端正正地插在了我家的花盆裏……
於是又被暴打一頓。
兄妹應該有很多類型，相親相愛型，情同手足型，兩看生厭型，我和觀潮屬於從小打到大型。
觀潮的嘴賤是天生技能，打孃胎裏就有。小時候的我是個貨真價實的胖子，冬天媽媽怕我倆冷，給我們穿好多衣服，觀潮穿多少都不顯胖，而我就變身成一個圓滾滾的球。
觀潮擔憂地說：“以後你結婚了怎麼辦，別的新娘穿婚紗是公主，你就是個包子……”
以至於我經常做惡夢，夢到夜禮服假面娶我，我們在教堂宣誓，神父說，現在新郎可以吻新娘了。
夜禮服假面緩緩揭開我的面紗，發現裏面是個豬肉白菜包……
讀書之後我莫名其妙的瘦下來，保持至今。前幾天稱體重，十分得意地給他發照片：“看，不到九十喲~”
他回：“體重不過百，不是平胸就是矮，你都佔了耶~”
003
我讀書讀得早，小學和初中都跟觀潮一個班。觀潮很聰明，不聽課也能考第一，我一直以爲我哥是無敵的——直到讀高中時遇上F。
這兩人跟命中相剋似的，每次考試F都能比觀潮高那麼一點點。觀潮表面不在乎，其實內心耿耿於懷。
他們首次交鋒是某天放學，我在操場等觀潮打完籃球一起回家。F來找我，好像是因爲我把他的書帶走了。
球場上的觀潮不知出於何種心理，賤嗖嗖地跑過來搭話。我在旁邊翻書包，聽到他倆對話如下：
“要走了？”（明顯沒話找話）
F沒回他，滿臉“你是誰”的表情。
“我是9班的觀潮。”（自報家門，自信滿滿）
“誰？”
“你不認識我？”（大爲震驚）
F面無表情地搖頭。
“我們一起上過奧數特訓班，我是班長，你不記得了？”
F繼續面無表情。
“你真不記得？每次考試我都坐你後面（我們考試是按名次排座位的）。第一次月考我比你低五分，第二次是八分，上一次我差一點反超，就差一分，”
“那你再接再厲。”
然後從我手裏接過書，揮揮衣袖飄然遠去，留下目瞪口呆的觀潮。
004
小時候有個記者來家裏採訪，好像是因爲觀潮得了個什麼獎。
我到現在都還記得那個記者的樣子，特別裝模作樣，先是要觀潮幫媽媽捶背，然後又讓觀潮輔導我做作業。他在旁邊咔嚓咔嚓地拍照。
開什麼玩笑，觀潮根本不會教我做作業，他的作業都是我在幫他做好嗎？
後來記者說要拍觀潮的獎狀，可能在他的心裏三好學生家裏的牆都是用獎狀糊的。可我們家真沒有，觀潮的獎狀獎盃拿回來都隨手扔。
那天最精彩的環節是快要結束的時候記者問：“能給大家分享一些你的學習經驗嗎？”
觀潮想了半天，說：“沒有。”
“那你爲什麼每次都名列前茅？”
他老人家脫口而出：“因爲別人都太笨了唄。”
005
觀潮特別自戀，整天沉浸在“我最帥”的臆想中，女生多看他兩眼他就覺得人家喜歡他，在他心裏，看他的都喜歡他，不看他的是性格靦腆不好意思看他。
他打小就是個御姐控，以前暗戀我們家一個遠房表姐，表姐是個美貌的不良少女，高中沒讀完就退學了，在同年齡的女生還都灰頭土臉讀書的時候，她已經學會了化妝泡酒吧，觀潮被她迷得七葷八素的。他不止一次的對我說：“胸大才配叫女人，你呢？”他嫌棄地上下掃我一眼，“頂多只能算是個雌性。”
我被他氣得吐血。
006
F君很少用微信，朋友圈更是萬年不更新，難得發張照片，內容是：加班，忙下面迅速有人回覆：
同事A：F少還在加班嗎，嫂子看到會心疼的。
回覆A：她睡了。
同事B：你居然主動發照片！
回覆B：恩。
同學C：你這是要用青春搏明天啊。
回覆C：沒。
同學D：我們班就你最有出息，靠你光宗耀祖。
回覆D：不敢。
觀潮：出差？
回覆觀潮：恩。
觀潮：我妹呢？
回覆觀潮；在清邁。
觀潮：你放心她一個人去玩？小心老婆被人拐跑。
回覆觀潮：沒事。
觀潮：你太寵她了，她會順杆往上爬的。
回覆觀潮：沒有。
觀潮：靠，你能不能多回我幾個字？！
回覆觀潮：不能。
觀潮：算了，我下個月來北京，你把時間空出來陪我喝酒。
回覆觀潮：好。
喬一回復觀潮：好啊好啊，我去接你！！喝酒叫上我！！！！
回覆喬一：你怎麼還沒睡。
喬一：睡不着啊，在牀上躺了兩小時了，想去買安眠藥不知道哪裏有藥店。