踹喫散夥飯，那天我心情很差，因爲剛剛得知F要去英國，而我是從別人口中才得知的，他之前一點都沒跟我說。幾個男生說上了大學第一件事就是找女朋友，大一結束之前必須要有初戀，我們的逗比班長還很有工作效率的迅速成立了“初戀終結小分隊”，F也被列爲隊員。
結果F特別淡定地說：“我已經有初戀了。”
他說這話的時候眼睛是看着我的，大家先是起鬨，然後順着他的目光看到呆若木雞的我，頓時安靜了。
我當時覺得特別氣憤，你都要走了，現在說這話是什麼意思，逗我好玩嗎？我冷着臉回答他：沒有，初戀是兩個人的事。
這估計是我這輩子說過最恨的話。
他與我對視了幾秒，然後低頭，不再說話。後來有人換了個話題，大家就都沒再提着一茬。結束之後鳥獸散，各自回家，不知怎麼就剩我們兩人，他陪我在路邊打車，我能感覺出來他在生氣，車來的時候，我故作輕鬆地跟他說：“到了那邊保持聯繫呀。”
他面無表情地說：“不會再聯繫了。”
他真是言出必行。那之後的四年，他沒再主動找過我，我給他留言，他也沒再回過。
我知道很多人不能理解我爲什麼會拒絕他。我很認真的想過這個問題，起初覺得自己是賭氣，氣他走這麼遠，竟然都沒有告訴我。
但假設他不走，留下來，那我會接受嗎？
好像也不會。
遇到自己喜歡的人，反而小心翼翼不敢更靠近他，我不太明白自己這是什麼心態。後來我看了一部電影，男主角問他的老師：“爲什麼我們總愛上那些不在乎我們的人？”
他的老師回答：“因爲我們總覺得自己不配得到更好的愛。”
恍然大悟，是的，我覺得自己不配得到他的愛。
我性格里有種根深蒂固的自卑。小時候大人們總拿我跟哥哥比較，觀潮很聰明，我處處都比不過他。再長大一些，又突然生病，總覺自己是家裏的累贅，對未來毫無指望。青春期時懂事了，開始察覺到自己的家庭的與衆不同，單親家庭讓我變得懦弱又敏感。
有一回去F家玩，徹底懂什麼叫自慚形穢。
倒不是說他家經濟條件有多好，而是那種家庭氛圍讓我羨慕，開明，和諧，父母相愛。我記得他家客廳有一面很大的落地窗，亮堂堂的，當時我就想，在這個家裏長大的孩子，一定光明坦蕩。
那大概是他第一次帶女孩子回家，他媽媽表現得很友善，飯桌上問起我家的情況，問我父母是做什麼的。
真的只是無意間的一個問話，卻讓我感受到了前所未有的窘迫。
我已經不記得當時是怎麼回答的，也許慌亂地撒了個漏洞百出的謊吧。
臨走時她媽媽送了我一罐她自己做的玫瑰餅乾，和善地說下次再來。
我也笑着點頭答應，但我知道我不會再來了。
我很喜歡他家，喜歡那個落地窗，也喜歡他媽媽，但我不會再來，因爲擡不起頭，會羞恥。
我的青春期就是這樣——自卑，擰巴，敏感。
很長一段時間，我都不明白他爲什麼喜歡這樣的我。
我們就這樣一直沒有聯繫，後來大學畢業我在長沙工作。母校六十年校慶的時候我回了趟老家，和高中同學聚會，才知道F也回來了。
班長給他打電話，說：“我們在XXKTV你來不來？”我有預感他會來，果然，沒多久班長就出去接他了。
我緊張得要命，坐立不安，最後很慫地躲進洗手間。
我在那裏磨磨蹭蹭十多分鐘，各種心理建設自我安慰。然後整理頭髮，深呼吸，推門進去。
人羣裏我一眼就看到他。
特別奇怪，我們四年沒見，KTV裏燈光那麼暗，人那麼多，他也沒有坐在最中間，但我一進門第一眼就看到了他。
他頭髮剪短了，穿着我記憶中沒見過的黑色毛衣，瘦了很多，也成熟了很多。
他擡頭，與我對視了幾秒，然後漠然地轉移了視線，完全沒有要和我打招呼的意思。
因爲沒有空位，我只好悻悻地坐到點歌機旁邊，低頭點歌假裝自己很忙。F坐在隔我兩個人的位置。
自打他出現後，我就手腳都不知道該放哪了，心裏亂作一團。我得給自己找點事做，假裝自己不是很在乎他的存在。正好桌上有聽可樂，我看到救星似的拿起來，摳了兩下沒拉開，只好尷尬地默默放回去。
誰知我剛放下，那罐可樂就被人重新拿起來，啪一聲打開了。
是F。
他一邊神色自如地把可樂打開，放到我面前，一邊側着頭跟旁邊的人說話，整個過程甚至都沒看我一眼。
我突然很想哭。
那次之後我們的關係緩和了一些，開始恢復聯繫。說來很有意思，我跟他絕交的時候沒有吵架，和好時沒有大哭，在一起時沒有告白，後來結婚也沒有正兒八經的求婚，都是自然而然的就發生了……好像我們都知道它會發生，只是這一刻到來了而已。
那次之後我們的關係緩和了一些，開始恢復聯繫。他去了北京工作，我在長沙。有一次他來出差，我約他喫飯。
那天我從公司出來，遠遠的看見他穿了件黑色風衣，一個人在路燈下抽菸，秋風瑟瑟，他皺着眉頭心事重重，背後是五光十色的霓虹燈，襯得他更加寥落。
我是後來才知道的。那段時間是他人生的低谷，應該是他最絕望的時刻，替上司背了黑鍋，丟了工作還欠了很多債，他常常失眠到深夜，用拼命工作麻痹自己，很多苦都只能憋在心裏，沒有人可以傾訴也不願意傾訴。
那一瞬間特別心疼他，感覺他肩上有很重的擔子，我卻從來沒有替他分擔過什麼，我甚至都不知道他什麼時候學會的抽菸。
我繞到他身後拍他一下。他看到我，眉頭一下子書展開，好像很高興的樣子，順手把煙滅了。
那天我們聊了蠻多，大多是回憶和工作，對感情的事避而不談。
一直坐到打樣，從飯店裏出來，街上行人寥寥，還飄着小雨，我們都不急着回家，就沿着馬路慢慢走。