郝五一是我閨蜜，高中同學。她生在五月一號，知道她名字由來的都會說你爸媽也太省事兒了，郝五一長嘆，是啊，幸好我沒生在三月八。
據說郝五一小時候生了場特別大的病，差點沒命，所以她爸媽對她在學習上沒什麼要求，只要身體健康能蹦能跳就行，郝五一也特別爭氣，大大小小的考試從來沒跌出過倒數後三名，發揮很穩定。
她爸也不着急，總說沒關係，以後爸爸交擇校費讓你進X中。我們那代小孩都是聽着“進了X中就等於一隻腳踏進重點大學門檻”的教導長大的，但是後來我們都發現能不能考上大學跟這隻腳沒多大關係。
郝五一放心大膽的玩了三年，中考那年教育局突然改革，規定不準交擇校費，考多少分進什麼學校。她們全家都傻了，她爸託了半天關係也沒轍，直到後來我們校長巧立名目改收“建校費”，郝五一這才跨進X中大門。
002
剛進校時我壓力特大，初中我還能混個前十，來了這裏才知道人外有人，舉目四望皆是學霸，跟他們一比我渣都不是。
所以我對郝五一特別好，幫她買早餐，陪她做值日，喫飯把肉挑給她，讓她深切地體會到了同窗之愛，時至今日她提起都眼淚汪汪。我實在沒忍心告訴她，其實是因爲我怕她會轉學——有她在我至少不用墊底。
有一回考數學，我很沒把握，郝五一坐我後面，交卷的時候她把卷子傳上來，頓時我就震驚了，後面的大題她滿滿當當全寫滿了！我眼前一黑心想完蛋這回我肯定倒數第一。
下課F同學去幫老師改卷子，回來對我說，“放心，你比她好點。”
我說你別安慰我，我看到她全寫滿了。
F同學滿臉黑線：“她一道題沒答，把題目抄了五遍。”
003
我和郝五一都有小癖好，我喜歡蒐集漂亮的包裝紙，她喜歡蒐集漂亮的筆記本。每個學期開學，她都會準備五六個新筆記本，特莊重地寫上“語文筆記”“數學筆記”“英語筆記”等等，認真記完五頁就堅持不下去了，後面全部拿來畫五子棋。
我們以前上課傳紙條，交流各種八卦，大家都是用草稿紙隨手一撕。只有郝五一，爲此特別準備了一個傳話本。
這個本子堪稱我班八卦傳記，詳細記錄了誰跟誰戀愛，誰跟誰分手，誰當了誰的小三兒……
後來這個本子不幸被班主任斬獲，班上所有祕密都被班主任知道了，大家恨不得掐死郝五一。
004
有一陣子班上流行穿耐克的板鞋，空軍一號那一款，好像是四百多塊。這種時候我就萬分痛恨自己不是獨生子女，媽媽預算有限，我知道她掙錢不容易。觀潮嘴甜會撒嬌，纏着媽媽先給他買了，我就不太忍心再要一雙。
說心裏不介意那是假的，十六七歲正是虛榮心最強的時候，看到別人腳上穿的名牌而自己穿的是幾十塊錢的雜牌，感覺說話都沒底氣了幾分。
有一天上體育課，自由活動時女生們圍在一起閒聊，大家聊到耐克新出的板鞋，然後發現，全班幾乎每人都穿的是耐克或者阿迪。突然有一個女生說，沒有啊，喬一就不是。
又有人指着我腳上的鞋問，你那是什麼牌子？
那一瞬間彷彿自己做錯了事被發現一樣，我滿臉通紅，不知道該怎麼回答。
說得別人臉上訕訕的。
那之後她就很少再穿耐克了，整天和我一起穿雜牌鞋撒歡。
有一年郝五一過生日，我給她送了雙鞋，那晚喝多了，我跟她說我一直都記得當年她替我解圍。她瞪大眼睛，忘得一乾二淨：“真有這事兒？我怎麼一點都不記得了？哦對！我媽確實罵過我是敗家玩意兒，這個我記得特別清楚。”
有些人充滿戾氣和惡意，是因爲他們從未被人溫柔相待過。我相信自己能始終溫柔，因爲年少時遇到了善良的人。
005
我們學校有兩套校服，一套藍色一套紅色。有一回教育局的領導來視察，班主任再三強調必須統一穿紅色校服。也不知道郝五一是沒聽見還是忘了，總之週一一來，全校都紅彤彤的，只有她一個人穿的是藍色校服，站在隊伍裏格外顯眼。
班主任氣得在走廊上把她臭罵了一頓，“就因爲你我們學校不能評優秀了，你就是耗子屎壞了一鍋湯，要給你記大過……”
郝五一再怎麼大大咧咧也是個女孩子，當着這多人被罵，一直低着頭努力忍着不哭。我想安慰她，但猶豫了一下，因爲之前我倆大吵了一架，具體是爲了什麼我現在已經記不清了，就記得跟閨蜜絕交的傷心一點不亞於跟戀人分手。
那天下了第一節課突然通知去樓下集合，大家都猜肯定是因爲校服的事校長要訓話，郝五一被嚇得臉色發白。班主任趕着大家去樓下排隊，班上只剩下我了，就在那一刻，我做了個決定——爲了朋友，決定一起受罰。
我換上了藍色的校服走進隊伍裏，F特別喫驚，因爲我穿的是他的校服，他經常懶得帶回家，校服都塞桌箱裏。
郝五一看到我，愣了一下，然後哇地一聲就哭了，哭得特響亮。看見她哭我也哭了，可能是害怕自己真的也會被記大過吧。如果是電影，這時候要是來個俯拍，畫面就能看見一片紅彤彤的海洋裏，兩個小藍點面對面哇哇哭，跟神經病似的。連主席臺上訓話的校長都停下來，目瞪口呆地看着我們倆。
當然後來我們沒被記過，只被罰打掃了一個月衛生。郝五一跟我說，那是她長這麼大最丟人的一次經歷，卻因爲我讓記憶無比溫暖，那時候她就覺得，我一定是她一輩子的朋友。
006
郝五一特別偏科，數理化三科加起來還沒語文一科高，升高二那年學校據傳要分重點班次重班平行班，郝五一開始着急了。
F君是乖寶寶，必須按時回家，我把觀潮拉來給郝五一補習，然後我的噩夢開始了……
通常情況是這樣的：
觀潮扔出一道題。
郝五一還在讀題目。
觀潮已經刷刷刷寫完答題思路。
郝五一：“你寫啥啥？我根本看不懂。”
觀潮：“這都看不懂？！我已經寫得很詳細了。”
我伸頭一看，靠，答題步驟需要五部，觀潮大爺直接從第一步跳到最後一步，完全看不懂他那個答案是從哪算出來的。