文華殿外一棵金桂開得極致，那香氣滲過垂簾細密的針腳，自半掩的窗格處漫入殿內。龍涎香雖燃着，竟也被這桂子清香搶了幾分勢頭。
桐柔在側首的檀木架邊，安靜地將書簡卷軸歸整好，偶爾發出悉索的響聲。
她的目光時不時透過架格的空隙，看向案後的那個人，心裏說不出是什麼滋味。
朱允炆在看一份戰報，但目光並沒有落在那上頭，早從那字裏行間穿透而過，縹緲無定所。
耿炳文大敗，朝廷軍死傷慘重，退入真定城死守……十餘萬人，竟被幾萬人打得狼狽潰逃……燕王佈陣詭祕奇襲連連，而朱能只帶了三十人，竟俘獲廷軍三千……滹沱河浮屍無數素波盡染……
一個人的情緒，在旁人眼中什麼都看不出，才最令人揪心。桐柔看着他的樣子，便是如是感覺。
大殿裏的人早早被他遣了出去，獨留了自己，桐柔眼下卻有些猶豫，該不該上前做些什麼。
平素若自己傷心難過，姐姐定是會守在自己身邊，並不勸慰，卻會說些市井間的趣事與自己聽。笑得一番前仰後合，桐柔也就很快忘了難受的事情。
可他不一樣。
不管什麼時候，他都是獨自坐在那裏。
他該是很孤獨的，桐柔這麼想。馬皇后對他很好，但是迫於宮中禮儀，也只是相敬如賓。多說一句話，有時都是不妥的。更遑論促膝談心，出聲安撫……
身旁伺候的人，更是儘可能避讓三尺，恭順疏離。他若是有難受的事情，該向誰說呢？
桐柔忽然覺得，這帝王並不如書上說的那般光耀威儀。書上從未說過他們的柔弱委屈、彷徨失落，但他們一定是有的呀……起碼眼下的這位，看起來是很難受的。
桐柔悄悄退出內殿，立在廊下，伸手摺了一枝開得正好的金桂。黃澄澄的花骨朵，細密地簇擁在枝頭，綴着雨水，剔透晶瑩。
她又悄悄回了內殿，小心將那一枝插在他案頭的青瓷瓶裏。
這其間，她沒發出半點聲響。但桂花插好了，他卻擡了眼。
“這一枝，甚好。”他道。
他的聲音有些暗啞，桐柔聽着一愣。尚不及反應，他已將手中奏摺猛地扔在地上，起身提青毫、掃紫硯、飽蘸墨汁。
面前的一幅桃花紙，瑩白細膩，透着點點如桃花般的天然紋路，他下筆如風，急拂紙面……
桂樹叢生兮山之幽，偃蹇連蜷兮枝相繚……猿狖羣嘯兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋……狀皃崟崟兮峨峨，悽悽兮漇漇……虎豹鬥兮熊羆咆，禽獸駭兮亡其曹……
最後一句“王孫兮歸來，山中兮不可久留”力透紙背，墨汁四濺，幾滴落在他頎長的指間，而他提着青毫的手幾不可察地顫抖着。
他的字一向瀟然儒雅翰逸神飛，每每落紙如雲煙。然而方纔這一幅，肅殺悲愴。
桐柔原先還磨着墨，到後來竟被這氣勢驚呆，僵立一旁。
桐柔這纔回過神，取了一旁的帕子濡了水，仔細擦拭他指間的墨色。
“女先生曾說，《枯樹賦》裏’小山則叢桂留人，扶風則長風繫馬’的出處，便是這《招隱士》。當時便令我們尋出這其間衆多典故，還要尋出賦中提及哪些樹……”她邊仔細擦拭邊輕言細語。
“我竟不知，那裏頭昔年種柳依依漢南的柳樹，就在金陵城外攝山間。女先生罰我抄了書，還罰我去折一枝那柳枝來……”
“攝山多草藥，我爹爹常去那裏採摘，我便隨了爹爹前去……”她又換了乾淨的帕子，繼續替他擦拭。
“可曾尋到……”朱允炆忽然出聲，嚇了她一跳。
她此刻正立在他身側，他的目光仍落在那副字上，眸色中原先紛亂激盪卻已平復了許多。
桐拂的臉紅了紅，“彼時我遍尋不着，抱着一棵柳樹……大哭不已……”
他瞧她滿面緋紅，眼波瑩瑩，微抿着嘴，神情間窘意嬌憨幾分。
她咬了咬脣，又道：“之後我折了一枝帶回，先生見了之後說，千年前桓公北征攀枝執條泫然流淚，今有女子癡憨如此抱樹一哭……”
朱允炆一笑，“女先生說得好……”
桐柔擡頭見他露出笑意，頓時展顏，瞧見他面頰上一滴墨汁，伸手就欲擦去。指尖還未觸到，卻被他捉住了自己的手。
自幼宮中深居，不曾見過如此爛漫無束之笑語晏晏，朱允炆只覺心中難得歡愉舒暢，情不自禁竟欲同她親近。
他將她攬入懷，那氣息，無半絲脂粉濃豔，唯有清馥杳然，如晨間初雨歇新蘭香……
桐柔被眼前一幕驚到不知如何是好，身子僵着，微微有些顫抖。眼見着他俯身而來似是猶豫了片刻，他的脣終是落在自己的額前，流連片刻才離去。
她腦中轟然，但他身上的氣息，雖陌生卻十分好聞。
她不由想起初見他時，湖畔松林間，夏夜馨長……
朱允炆見她神情驚詫卻並無慌亂惱意，一雙明眸略有無措，一點點的羞色暈在腮邊……
他忽然就想清楚了一件事，他之前一直猶疑，但此刻不知何故，他定下了心思。
他鬆開她，忽然朗聲道：“宣，黃子澄齊泰方孝孺……”
桐柔候在殿外，心頭仍如小鹿亂撞般難以安定。
不久就看着幾位大人神色匆匆而入。殿內燭火通明，幾人時有高聲，似在爭論，卻又聽不真切。
又過了好些時候，宣令的內監急匆匆出來，很快消失在宮門外。
待她總算平復了心思，卻見一人自那長廊深處踱步而來。
他步態雍容丰神俊朗，並沒有尋常外臣覲見時的肅惶內斂，相反，卻似乎閒庭信步悠遊而至。
到了桐柔身邊，正欲邁入殿內，他的目光有意無意落在她的面龐，嘴角漸漸揚起一個意味深長的笑容。