四月第三週週末，露華收到了第一份來自芳賀老師的學業評價，上面記載着學生當月在校表現、成績反映、活動參與、人際交往等許多情況，要求帶回家給家長過目並寫下反饋，在隨後的公開日裏，由家長親自交給老師。
剛開學沒多久，這些情況大都寫得很簡單，只是在“人際交往”一欄裏，芳賀老師特別用記號筆加粗寫道：與同學的交流很少，建議多結交一些朋友。
露華看着那行評語出神，隔了好幾年，相同的情況再次發生了。
什麼樣的人算是朋友？
·
住在美國的第三個年頭，聖誕節假期中，一個陰霾的冬日上午，芳齡二十四的單身帥哥路德懶洋洋地窩在不下雪的長島寓所裏，正在和一個七歲零三個月的小女孩嚴肅地探討有關友誼的話題。
起因是這樣的，露華所在的小學校，寒假閱讀作業要求讀一篇英文著作，寫不少於800個單詞的有關論文，並闡述至少五個事例來論證自己的觀點。
進入這所學校還不到一年，露華已經得了三次“不合羣”的評語，所以選擇閱讀英國學者培根的《論友誼》。讀完全文後，大小姐發現自己要搜腸刮肚尋找案例，而身邊沒第二個辯論對象，路德看起來又閒得發慌——邊聽音樂廣播邊練習室內射擊，於是就順理成章（別無選擇）地充當了大小姐的傳道授業解惑之人。
露華泡了一杯咖啡牛奶，抱着書和雙腿一本正經地開始提問：“路德，你的朋友多嗎？”
路德搖搖頭：“成年人的‘朋友’，有一個就足夠。”
露華微微揚起短短的小眉頭：“俗話不是說，一個好漢三個幫嗎？爲什麼你只有一個朋友就夠了？”
路德自信地搖了搖手指：“大小姐呀，等你到我這個年紀，就會發現了。並不是所有認識的、熟悉的人都稱得上真正的‘朋友’。有道是黃金萬兩容易得，知音一個也難求。”
“真難以置信。每天找你的人那麼多，難道沒有一個是你的‘朋友’？”露華把這句新聽來的諺語記在腦子裏，說，“菲特伯伯是你的朋友嗎？”
路德眼睛看向天花板，略一沉思：“是良師、同事，也是益友。但假如我遇到困難，布魯先生不是我第一個想要求助的對象。”
“是因爲教父的槍法比你好吧。”露華撇撇嘴，“那，懷特先生呢？”
“他是你的班主任，我同他見面只會在家訪或家長會。”路德拿起露華翻了十多遍的《論友誼》，面帶疑惑地問，“能不能告訴我，你爲什麼覺得，我們像‘朋友’？”
“你總是向他……嗯，搭訕。”
路德歪了歪嘴角：“大小姐，你知道‘搭訕’這個詞是什麼意思嗎？”
“就是一個人主動去找另一個人說話吧？”露華仰臉看着他，“我在學校也常常被搭訕。”
“這個詞用來形容你的情況，我認爲是正確的，但不適用於我找懷特說話。”路德義正嚴辭地糾正她，“我和懷特先生說話叫‘交流’，區分的竅門就是，聽那位找你說話的人，是不是在沒話找話。比如，用‘今天天氣真不錯啊，就像你的臉色一樣可愛’這種句式開頭的對話，就是搭訕了。”
路德猛地把書合起來，語調充滿懷疑：“大小姐，你什麼時候聽到的？”
“放假前，你來接我那時，懷特先生這麼對你說的。”露華補充，“大家在一旁，都聽到了。”
“這只是交流對話的其中之一，並不是所有交流都需要約對方喝一杯的。”路德轉轉眼珠，機智應對，“大人們所說的‘喝一杯’，和你跟同學玩時喝果汁喫零食不是一回事喔。”
露華露出理所當然的神情，邊說邊比劃着：“那是自然啦。我們也不會把手搭在對方肩膀上，衝對方揚起下巴說：‘我可能不止想喝一杯哦！’你們是準備去喝酒吧？菲特伯伯說過，年輕人不能貪杯的。”
“……忘了這件事吧，大小姐。”路德此刻的表情像偷魚被抓到的貓，“總之，我跟懷特先生不是‘朋友’，無論嚴格意義還是廣義上的說法。”
露華回憶着：“朱莉說你們兩個很般配。”
“我們連朋友都不算，不存在‘相配’的情況。”路德暗暗下決心，要好好給大小姐普及一下這些博大精深的同義形容詞，“大小姐，朋友未必要‘相配’，年紀、身份、地位相差很大的人也可以成爲朋友，比如蘇拉大帝與龐培、凱撒大帝與布魯圖斯、蘇格拉底與柏拉圖……”
“說到大帝，朱莉說你和懷特先生站在一起，特別像某位大帝和他的第一輔臣——”露華使勁轉着小腦筋，“叫什麼來着……是和柏拉圖差不多同期的那個大帝……赫菲斯德爾？”
“……你是想說亞歷山大大帝和赫菲斯提昂嗎？”
露華打了個響指：“對，赫菲斯提昂！朱莉說你特別像金髮的赫菲斯提昂！”
路德沉住氣，決定死個明白：“我是金髮，應該更像亞歷山大大帝纔對吧？明明懷特他纔是一頭和赫氏近似的棕黑色頭髮，爲什麼朱莉說我更像赫菲斯提昂？”
露華不明就裏，誠實地轉述：“因爲，她說你的表情比較‘嫵媚’，懷特先生更加‘陽剛’，你們站在一起，就好像交換了髮色的亞歷山大和赫氏。非常‘般配’？還是‘相配’？”
“大小姐，‘嫵媚’這個詞不能用來形容男人，而且我比懷特個子高，肌肉多，力氣大，無論哪個方面看，是我更加‘陽剛’纔對。”路德再次痛下決心，從今晚開始，就把露華的睡前故事從《海的女兒》換成《伊利亞特》，“還有，大小姐，這是大叔的建議：以後，你跟朱莉適當地保持距離吧。”
露華歪了歪小腦袋：“爲啥？”
“再跟這個七年級的小屁孩一起玩，你就要被帶歪了！大小姐！”路德痛心疾首地砸着手掌，“那個小屁孩的青春痘不止長在臉上，可能也長在了腦殼裏。大小姐，近墨者黑，你不能放任自己，你還有光明的前途和大好的人生……”
“朱莉不是小屁孩，她是我的朋友。”露華不滿地說，“我又不是殺人後準備拒捕，你太誇張了。”
路德停止哭訴：“說說看，你爲什麼覺得朱莉是你的‘朋友’？”
（第三章待續）