露華家來了好多客人，爸爸還特意穿上了他唯一的、也是最好的西裝，奧斯丁先生的樣貌卻非常出乎我們意料。他只穿着純色羊毛衫，戴着無框眼鏡，留着一撮脣須，言語和微笑都很隨和，走在大街上也就是個普普通通的外國人。說他是個股市精英或大學教師，恐怕更令我們信服。
賓客太多，爸爸不好佔用奧斯丁先生太多時間，就簡短地打了招呼，反而是奧斯丁先生笑容滿面地用不太標準的日語說“遠親不如近鄰，以後要請您多多關照我家孩子”，給了我一套從美國特意帶來的雙語足球讀本，還特意將爸爸和幾名文藝類職業工作者的座位安排在一處。
爸爸後來感慨，與知識分子打交道，真是讓人每個毛孔都舒服啊。
賓客中有人也帶了小孩來，但都是十歲以上的大孩子，很多人像奧斯丁先生一樣住在國外，與我們玩不到一起。大家對彼此都有些好奇，我記得，露華在介紹我時，是這樣說的。
這是我的鄰居。
她用英語和日語分別說了一遍，立刻就有人問道：“那你們是青梅竹馬咯”
那時，我幾乎沒看過電視，書本也多是兒童讀物、足球教程，所以這個詞我還是第一次聽到，就好奇地看着露華，青梅竹馬是什麼
“應該算是吧”露華竟然也面帶疑惑地看着我，問，“太郎要當我的青梅竹馬嗎”
等我們都長大後，某天露華念着我的採訪提綱，突然問：把露華醬當成最好的朋友，是從什麼時候開始的我順口答，露華醬邀請我當她的青梅竹馬時。
是嗎露華挑起一邊眉毛，滿臉懷疑地說：我怎麼記得是太郎先來問我，要做他最好的朋友嗎
這兩件事都發生過，但哪個先，哪個後，我們都記不清了。露華信誓旦旦，是我先提出了“好朋友的若干條最高綱領”，而我只記得露華生日宴上“青梅竹馬的定義”，於是，兩個人拼湊出來的記憶是這樣的：
最好的朋友青梅竹馬是什麼樣子
“喜歡的東西，對方一定也感興趣。”興趣愛好一定很接近。
“住的比較近，上同一所學校”生活環境大致相同。
“平時一定經常一起玩”有共同成長的經歷。
“也會一起看書、喫零食什麼的。”文化、價值觀一致。
“可以告訴對方我偷吃了什麼，不用擔心會被其他人知道。”信任對方，也會爲對方保密。
“有好喫的、好玩的，一定會想跟對方分吧”能分享彼此的喜悅。
“講不開心的事情，或自己做過的傻事時，對方不會嘲笑我。”也能理解彼此的不堪。
“被別的小朋友孤立時，對方會跟我站在一起。”互爲支柱。
“生病時，對方會來探望，而不是怕傳染。”雪中送炭。
“一個問題，對方可能不想回答，卻不會騙我。”坦誠相待。
“一件事情，我說個大概，對方就能明白我的想法。”彼唱此和。
我知道。
青梅竹馬是最好的朋友。
是芸芸衆生中的另一個自己。
是恩德彼此相結的知己。
是聲色氣味彼此相投的知音。
是悲喜共鳴彼此腹心相照的知心。
是可以同路走，一起走，一直走下去的，最親密的人。
我們都知道。
最終，爸爸沒有送我去幼兒園，而我幾乎每天都會去露華家。日子在我和露華髮明的許多遊戲中飛快流逝，冬去春來，到了第二年的男孩節，也是我的五週歲生日。
爸爸也請了許多鄰居前來做客，因爲常幫爸爸跑腿，附近的鄰居們我都很熟悉，收到了許多禮物和祝福，有新衣服、新球鞋、揹包等等，以畫具和美術用品居多。
生日宴會非常熱鬧。吉爾伯特夫人教我和露華跳交誼舞，還與其他來賓伴着音樂跳了一段探戈。爸爸很高興，喝了很多酒，嘟囔着我聽不懂的話，最後竟然伏在榻榻米上睡着了。
隨後大家紛紛告辭，家政員收拾完也走了，原本熱鬧的客廳轉眼間變得寂靜又空空蕩蕩，只有露華和她的保姆還待着。時間是下午兩點，我也有點兒困，卻又有點兒害怕，於是要求露華陪我多玩一會兒。
我們在二樓我的臥室裏玩撲克、下跳棋，最後熬不住睏意，不知什麼時候就睡着了。
朦朧中，有一雙溫柔、帶着香味的手，替我和露華蓋了一條被子，還輕輕地摸了摸我的頭。我知道那是吉爾伯特夫人。
我似乎做了個夢，夢裏我聽到爸爸對我說對不起，而我不知爲什麼一直在流淚，卻微笑了。
待續