當時我們都在家。巨大的爆炸聲嚇了爸爸一跳，疾步跑來查看我有沒有受傷，而我拾起殘破的球皮，還沒完全意識到發生了什麼事，眼淚已不受控制地掉了下來。
我頭一次哭得語無倫次，一個勁兒問爸爸，爲什麼我這樣愛惜它，也沒有碰它，它還是會爆掉呢難道是什麼預兆嗎露華出了什麼事嗎
“就是因爲總是放着看，纔會壞得快吧。球就像工具，天天踢天天用，使用壽命反而會長一些。”爸爸無奈地說，安慰着我，“別難過了，也別胡思亂想。找找看，再買一個一模一樣的吧。”
然而，人生不如意者常。直到我寫下這些故事時，我都沒有再看到另一顆一模一樣的足球。吸取教訓，南葛sc的大家送給我的簽名球，和巴黎的朋友們送給我的白皮足球，在格外珍惜的同時，也會時不時地踢幾腳。這都是後話了。
後來的事情，熟悉我的朋友們都知道。小學六年級時，我和露華在靜岡縣南葛市意外地重逢，露華和我都變了許多，彼此物是人非，卻也在短暫的相處中，發現了一些熟悉的、不變的東西。
比如露華的善良，比如我愛的足球。這是支撐我們長大的東西。
只是，短短一個學期後，我和爸爸就不得不再次搬家，甚至獲得了一個去法國留學的機會。許久不見的母親聯繫了爸爸，要求撫養我，爸爸說，讓我自己拿主意。
我去仙台見到了我的母親，和她的家人，然後跟着爸爸去了巴黎；三年後，爸爸完成學業回到日本，進入東京藝術大學進修。直接回到東京居住是最方便的選項，而我毫不猶豫地選擇住到南葛市。
一方面是因爲我最好的搭檔大空翼和南葛sc的夥伴們在南葛中學；還有一半原因，我覺得，我的心有了支點，我可以不必再流浪了。
高中畢業的那年，翼已經遠赴巴西，先我一步成爲真正的職業選手。我鼓足勇氣，對全國的好對手、好朋友們發出了加入當年世青賽集訓的邀請，我們要以自己的足球，邁出我們通向世界的第一步。我們的目標只有一個，那就是冠軍。
彼時，露華在英國讀大學，還受聘成爲男足國青隊助理教練，與我用不同的方式努力着，實現那些有關夢想的約定。我又獨自去見了母親，對她說：媽媽要好好的。
世青賽結束後，我留在日本復健，露華常常來看我。有一天在東京採購時，突然心血來潮，兩個人溜溜達達走了幾公里路，去了那所“小時候住的舊房子”。
東京都每年都在擴建，森林公園附近已經改建爲了高級住宅區，我和爸爸住過的那所房子雖舊了很多，卻並沒有荒蕪。我看着租客帶着放學歸來的孩子們在院子裏玩耍、燒烤，開心地笑鬧，一如當年兩小無猜的我們。
來到這裏後，我才意識到，我一直都很懷念東京。
隨後幾年，日本獲得了世界盃舉辦權，我加入了磐田喜悅俱樂部，正式成爲一名職業選手，開始了在世界各地參加不同級別比賽的緊張生活。露華因工作和學業的關係，同樣在全世界跑來跑去。朋友們有的結婚，有的已經有了孩子，住在世界各地，彼此開始習慣聚少離多，期待卻又有些害怕再見。
因爲長大後的每一年，幾乎都有分離。
小時候，吉爾伯特夫人和爸爸常帶我們去看動畫電影，我記得最後一部是魔女宅急便，露華對小魔女很着迷，希望快快長大，吉爾伯特夫人卻告訴我們，慢慢來，成年人不容易，孩子的成長過程更不容易。
我們用質樸的童真，和無數次危險的跌打滾爬，來一點點交換支撐我們長大的勇氣。
2011年7月16日，魔女宅急便導演的兒子執導的一部動畫電影在東京進行首映式，露華正在一個人環遊世界，我一個人去看了這部電影。
在我看來，影片藝術成就、導演的功力而言，子尚不及父，然而故事本身構思淳樸、情感細膩。片中有句臺詞，道盡了我這些年的真實感受。
我說不出來爲什麼愛你，但我知道，你就是我不愛別人的理由。
很多時候，我們還沒有做好告別的準備，就不得不分開。比如吉爾伯特夫人的驟然離開，比如遊學中的一次又一次告別，比如我和露華許多年來的不期而遇。
但我們擁有的愛，卻不會隨着分離消失不見。它變換了方式，變成想念、變成回憶、變成骨髓里根深蒂固的習慣。
愛一直都在。
這是吉爾伯特夫人早就告訴過我，然而直到不久前，我才明白的道理。
現在，正在寫下這些的我，依舊沒有在某地真正“定居”。不同的是，我依舊不喜歡東京，卻適應了做一個來回於東京足協總部和足球俱樂部的空中飛人。無論什麼時間，東京都是人山人海；無論哪個賽場，看臺始終人潮涌動，置身其中，靜靜地閉上眼睛，有一種不真實卻充實的空曠感。
我和露華都很忙碌。但是每年的10月18日，無論身在何處，何時到達，我們總會在東京青山靈園不期而遇，然後一同祭拜吉爾伯特夫人，然後不道別，再次從這裏出發，然後沒有約定地，再次在某個共同的目的地相遇。
這似乎成了我和露華之間又一種長久的默契，她那看起來就活得漂亮的身影，一直都是我心中最爲神聖的所在。
讓所有的回憶都充滿了溫暖。