在這一天，吉爾伯特夫人永遠地離開了我們。這個本該是一年裏最快樂的日子，成了露華長達二十多年的夢魘。
吉爾伯特夫人死於舊金山大地震的餘震。當我們坐着一路呼嘯開道的警車，在聖路加醫院見到她的最後一面時，吉爾伯特夫人平靜地躺在白色病牀上，那端莊的容顏依舊美麗，就連衣服都絲毫不亂，依舊像在舞臺上、在電視裏看到的那樣光彩照人，除了臉色比平時白了些，彷彿只是在睡覺。
她的雙手握着一隻露華在手工課上製作的兔子布偶，那是臨行前露華塞給媽媽的“魔術道具”，作爲遺物由當地的救援隊一同送達日本。當殯儀館工作人員給吉爾伯特夫人蓋上白麪紗時，爸爸背過臉去，手心緊緊地攥着門框，我知道他也忍不住哭了。
現在的我每每回想起當時的場景，仍有一種窒息感遍佈全身。歷經多少不得已的告別後，生離和死別，依舊是我最恐懼的東西。
當時的我淚眼滂沱，什麼也看不清，什麼也說不出來，這種悲傷籠罩着身體，像要撕裂胸口和腹腔，感覺只有無盡的痛苦。兩年朝夕相處，我已經將吉爾伯特夫人當作了自己的媽媽一般，我難以想象露華又會是怎樣撕心裂肺的感受。
守靈和葬禮時，露華坐在吉爾伯特夫人的靈柩旁無聲地流淚。爸爸讓我去拉着露華的手，陪她一起坐在靈前。我照做了，棺木裏是對我最好的吉爾伯特夫人，她會在天堂裏守護着我們，我一點兒也不害怕。
可是露華的手那麼冷，我用兩隻手使勁揉了又揉，想把她哄熱一些，完全不管用。眼淚彷彿帶走了她的體溫一般，從那時候開始，露華的手似乎比冬天的雪還要冰冷。
那之後，露華沒有再去上學。每天放學後，我去喊她喫飯了、休息了，把當天的功課講給她聽，那段時間我們睡在一個房間裏，露華沒有再流過一滴眼淚，大部分時間我和她一起靜靜地坐着看書、畫畫，與往常沒什麼不同，卻相對無言。
而且我發現，在這短短几天中，露華家中所有的玩具似乎都逐漸蒸發了，來拜訪她的客人越來越多，僕人們卻開始陸續收拾行李搬離。露華有時會站在門口相送，小小的臉上面無表情，眼裏卻彷彿結了一層冰。
看着這樣的露華，我和爸爸都非常難過。爸爸對我說，做好同露華醬告別的準備吧。
我不願去想，卻也知道分別是遲早的事。奧斯丁先生無法來日本定居，露華這麼小，是一定要去她父親身邊生活的。這一去，她不一定會再回日本了
告別的時刻很快就到來了。那年十一月初，奧斯丁先生乘坐私人飛機來接露華回紐約，禮貌地給爸爸和左鄰右舍留下了聯繫方式，感謝我們對露華的照顧。
“本想送給太郎的聖誕禮物，但我沒法和你一起過今年的聖誕節了，那麼提前拿着它吧。”露華的表情和聲音都非常平靜，說出的話卻讓我想流淚。
我把畫的滿滿的素描本送給露華做紀念，露華道了謝，鄭重地對我說：“太郎，今後在哪裏都要開開心心的哦。”
“露華醬也是，一定啊”我感到嗓子眼堵得難受，看着露華登上飛機，連招手都非常困難。
我們沒有說再見。
露華走後，我告訴自己要好好生活，按時上學、喫飯、踢球，每天都重複着同樣的日程，卻比露華去年聖誕節離開時更加悵然若失，睡覺時也抱着藍色足球。這顆球我一次也沒有踢過，一來怕弄髒了，二來這是青梅竹馬給我的最後的禮物，我想把它珍藏一輩子。
一樣低落的還有爸爸，有幾次我半夜上廁所時，發現工作室的燈都亮到很晚。然而我記得很清楚，直到年底，爸爸都沒有畫出一幅完整的作品。
那段時間，我上課經常走神，下課後的大部分時間都在看着天空或露華曾經的座位發呆，想着遠隔太平洋的露華正在做什麼。我發現，我也很久沒有笑過了，小小的我在這種壓抑自己和懷念以往的情緒中煎熬着。
露華去紐約後，東京的房子沒有賣掉或轉租，而是空置着，我還陪着爸爸去幫忙除過草。那座我非常熟悉的房子裏空空蕩蕩，毫無人氣；回到家，看着沒什麼傢俱的租來的房子，更覺得心裏一片空白。
這樣過了一個月。有一天，爸爸突然對放學回來的我說：我們去旅行吧
不假思索地，我同意了。眼下住在這裏空蕩蕩的難受，爸爸有他的夢想、他的考慮，而我也渴望去見識更大、更多的世界，我不想被束縛在這個令我難過的環境裏。
說走就走，聖誕節前，爸爸向出版社遞了辭呈，賣掉了大部分傢俱，再次堅決地踏上了旅程。
從那時開始，旅行遊學正式成了我們父子獨有的生活方式，在每個地方停留都不短不長，最多兩個月。不知是爸爸刻意這樣安排，還是我們心照不宣的默契。
不斷的告別、不斷的邂逅，讓我的世界充滿新奇境遇。我學會了適應變化的環境，學會了靠足球來結交萍水相逢的朋友，學會了笑着說以後再見，學會了堅強剋制難過的情緒。
但我始終學不會不再想念。
待續